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SNÍH 


Trochu  dlouho  trvalo  to  letos,  než  jsme  také  my  tu 
v  údolí  dostali  snih  a  mráz  a  dvé,  tré  slunečných  zim- 
ních dní.  Bylo  mi  již  hro.^né  smutno  v  rozbláccně 
dědině.  VG  vymřelých  lesích  a  v  mlhách  pod  šedivými 
nebesy.  V  takové  době  jiní  lidé  zachraňuji  se  do  mést. 
Ale  já  přišel  bycii  ?.  bláta  do  louže.  Do  divadel,  kon- 
certů, plesu  nechodím.  Ani  do  kinematograřú.  Po  do- 
staveníčku s  paní  Společnoslí  mám  obučejnc  týden  ko- 
covinu. A  těch  několik  skutečných  požitku,  na  prstech 
jedné  ruky  ostatně  spočitatelných.  které  měl  bych  ve 
městě  za  zimní  saisony,  nestojí  věru  za  všecky  útrapy, 
jež  má  člověk  zapadlý  do  městského  mraveniště,  jehož 
obyvatelé  štípají  húřc  než  nejzrzavější  mravenci  lesní. 
Z  měst  také  ovšem  jezdí  se  v  neděli  a  ve  svátek  do  hor 
lyžařit.  Vím,  je  to  krásné,  tak  letět  po  sněhových 
plochách  žlutavých,  modravých,  naťialovělých,  jiskřičičh 
tisícerými  démanty.  Kdybych  tam  na  horách  byl  doma. 
hoj,  také  bych  létal,  celé  dny  léta!!  Ale  mám  tam  jíti 
jako  turista  s  houfy  všech  těch  po  uši  vyzbrojených 
sportovníkú?  Nemám  jích  rád  . . .  A  tak  s  dojemnou 
věrností  a  pohodlnosti  zůstávám  ve  svém  kraji,  pro- 
žívám s  nim  všecky  radosti  a  žalosti,  a  když  není 
možno  jásat  nad  maličkými  světy  kolem  a  sníti  o  veli- 
kých světech  za  sedmerými  horami,  když  dni  jsou 
pusté  a  zima  chorobná,  toužím  opět  jako  tak  často 
již  po  zimním  spánku,  po  lethargii,  v  níž  mozek  by 
ztrnul  a  srdce  omezilo  svůj  tlukot  na  nejmenší  miru. 
Kde  jste  noclehárny  dobrovolných  spáčů,  v  nichž  by 
člověk  ulehl,  vyjmu!  se  z  času  a  přikázal  si  probuzeni 


v  n<?jaký  překrásný  slunečný  don?  Jak  by  ío  bylo  krásné, 
kdybych  mohl  zaspati  zimní  bláta  a  probuditi  se  teprve 
v  den,  kdy  slunce,  snih  a  mráz  iiudou  svou  ostrou 
symfonii!  A  jaká  by  to  byla  ekonomie  sil,  kdyby  tímto 
způsobem  mohli  si  pořádní  češti  lidé  na  přiklad  roz- 
děliti práci  s  nasloucháním  poliiickým  tlachům,  aby  stři- 
davě  polovina  nás  spala  a  polovina  se  otravovala! 
Mnoho,  rnnoho  utrpěni  ušetřilo  by  si  lidstvo. 

Nutno  však  smířiti  se  s  dosavadní  nedokonalosti  člo- 
věka. A  já  se  smiřuji,  trpím,  čekám  a  jen  maličko 
závidím  třem  rosničkám,  které  spějí  v  mém  teráriu 
v  studeném  pokoji.  Dvě  z  nich  jsou  ukryty,  nevím  kde, 
třetí  šedi  ve  stínu  na  listé  zelené  maranthy  schoulená, 
scvrklá,  nehybná,  toliko  splasklý  bubínek  pod  bradou 
chvěje  se  jí  sotva  znatelně.  V  pokoji  také  někdy  se 
zatopí,  máme-Ii  hosty.  Tu  rosička  se  vztýčí  poněkud, 
tlamičku  zdvihne,  zaskřehotá  a  kouká,  kouká  očkama 
zlatem  lemovanýma,  nepoleti-li  moucha  mimo.  „Přišlo 
jaro?"  myslí  si.  Ale  moucha  neletí,  pokoj  opět  schladne, 
rosička  znova  se  schoulí  a  mysli  si*:  ,,Jaro  ještě  ne- 
přišlo!" Je  to  tak  prosté  a  krásné.  Závidím  ji. 

Ale  zapomenu  rychle  smutných  dní,  jakmile  je  tu 
snih  a  mráz. 

Snih  je  podobné  dobrodiní  jako  hrnoucí  se  jarní 
zeleň.  Nevoní  ovšem,  nerozčiluje,  není  v  něm  tolik 
života  a  ohromující  síly,  ale  za  to  přikrývá  lépe, 
srovnává,    harmonisuje. 

Bud  pochválen  sníh!  Všecky  rány  a  všecka  po- 
káleni země  zastře  nejmilosrdnějším  úbělem.  Nic  nestrpí 
ohyzdného  a  všednost  mění  v  pohádku.  Padá  jako 
posvátný  tanec  nesmírného  bílého  roje  a  líbá  spra- 
vedlivě •  všecky  bytosti  i  věci  neživé.  Věsí  se  jako 
květ  na  holé  stromy  a  jako  šperk  na  ňadra  žen 
a  sametovými  čelenkami  a  pcntlemi  krášlí  stavby. 


Bud  pochválen  snili!  Nepodobá  se  niCcniu  tak  málo 
jako  rubáši,  neboť  jest  pod  nim  teplo.  Alladé  osení 
zelená  se  pod  ním  jako  ve  skleníku.  Země,  která 
nás  miluje,  zahaluje  se  jim  jako  bilou  kožešinou,  aby- 
chom zapomněli  na  její  dočasnou  chudobu  a  tvrdost. 
Sníh  ochlazuje  horečná  čela  a  rozpaluje  bledé  tváře. 
A.  padá-li  v  noci,  když  je  ticho,  slyšíme  jeho  zpěv: 
tichounkou,  stříbrnou  hudbu  dopadajících  hvězdiček, 
z  nichž  jest  složen. 

Bud  pochválen  snih!  Pres  noc  spojí  viditelně  všecky 
věci  jediným  poutem,  jakoby  veliká  láska  objala  svět, 
nečiníc  rozdílu  mezi  dobrým  a  zlým,  říkajíc  ano  ke 
všemu,   co   jest.   — 

Pozorujeme-li  shůry  dědinu  sněhem  zapadlou,  jde- 
me-li  krajem  zasněženým,  kdy  zbývají  toliko  nejnutnější 
kontury  a  všecky  tvary  podávají  se  synteticky,  ne- 
žasncme-li,  tof  jen  proto,  že  naše  smysly  jsou  nedo- 
statečný, že  nechápou  stále  znova  úžasnost  zázraku 
několikráte  viděného.  Ale  jako  jiným  věcem,  já  divím 
se  nekonečné  i  sněhu,  stojím-li  sám  uprostřed  jeho 
bílých  ploch  anebo  jdu-li  aleji  v  jehličnatém  lese,  jehož 
střapaté  větve  ohýbají  se  pod  jeho  tihou.  A  nejvíce 
divím  se  mu  v  noci,  když  všecko  spi  a  múj  krok 
ruší  jen  zajíce,  který  ležel  v  koleji  silnice.  Tu  divím 
se  mu  jako  tvor.  který  přišel  s  jiné  hvězdy,  kde 
sníh   je   neznám. 

Nejkrásnější  na  sněhu  jest  jeho  jednotící,  vyrovná- 
vající, smiřující  sila.  Přichází  radostně,  v  tanci.  Proto 
snad  potkáváme  tolik  veselých  lidí,  když  snih  padá. 
Rekne-li  někdo  ,,Prši",  zarmoutí  nás;  jen  po  velikém 
suchu  přivítáme  ho  s  uspokojením.  f?ekne-li  někdo 
,, Mrzne",  vzpomene  oněch  tisíců,  které  budou  ted  dvoj- 
násobné trpěti.  Ale  řekne-li  ,, Sněží",  vyjasníme  silně 
obličej,  byl-li  zachmuřen,  af  je  to  kdykoli,  třeba  v 
březnu.  Sněží,  jak  to  slovo  samo  je  krásné! 


Ale  dovedete  si  představiti  nehmotné  sněžení  v  lid- 
ké:n  nitru?  Hledte,  toužím  po  ném,  po  jeho  stříbrné 
hudbě,  po  jeho  jednotící,  vyrovnávající,  smiřující  síle. 
Toužím  po  takovém  vnitřním,  nehmotném  sněženi,  ba, 
někdy  se  mi  zdá,  že  je  zřetelně  cítím  ve  svém  nitru. 
Ale  zřídka,  velmi  zřídka.  Vždyť  bojujeme,  třeba  častěji 
v  duchu  než  před  světem,  ale  bojujeme.  Jsme  napa- 
dáni, napadáme!  Útočíme  a  bráníme  se.  Doba  není 
mírumilovná.  Nemáme  kdy  k  mnoha  smířlivým  ná- 
latíám,  k  jednotícím  myšlenkám.  Jen  někdy,  zřídka, 
jako   na   příklad   onehda. 

Žena  a  děcko  přinesly  si  tuhle  z  Prahy  dárky  od 
básníka  a  kněze.  Hamsunova  Pana,  notes  se  zlatou 
ofizkou  a  perleťový  krucifix  z  Jerusalema.  Perleťový 
krucifix  dostala  dcerka,  dítě  jako  její  rodiče  nikoli 
zbožné  po  křesťansku.  Vybalovaly  všecky  ty  hezké 
věci,  které  přivezly  mně  i  sobě:  ten  krucifix  vytáhly 
naposled.  Je  hezky  velký,  stojící,  z  perleti  vyřezávané 
a  tam  na  Východě  kdesi  svěcený.  Zarděl  jsem  se   .  .  . 

Drahý  nepříteli,  vy  tam  v  té  ošklivé  Praze,  kde 
budete  blouditi,  nedobrovolný  vyhnanec,  jako  po  vy- 
prahlé poušti,  mezi  intrikami  a  daleko  od  těch,  kteří 
tu  s  tam  ještě  Varn  rozumí,  —  kdybyste  věděl,  do 
jakých  rozpaků  jste  mne  přivedl  svým  dárkem!  Byl 
jste  v  té  chvíli  u  nás,  viděl  jsem  Vás,  dávajícího. 
A  tož  nedovedl  jsem  říci:  ,, Schovejte  si  to  někam 
do  krabice."  Bylo  mi  jasno,  že  ten  krucifix  musi  státi 
někde  mezi  jinými  předměty,  jež  zdobí  police  a  skříně. 
Což  kdybyste  zase  přišel,  a  marně  díval  se  po  něm! 
Ale  kam  jej  postaviti?  Předně,  řekl  jsem,  nesmi  státi 
nikde,  kde  by  vyhlížel  jako  fingovaná  víra.  Nic  se  mi 
neprotiví  tak,  jako  mumie  zbožnosti  stavěné  na  odiv 
ze  zvyku  nebo  z  pokrytectví.  Jsme  pohané,  nechceme 
zdáti  se  křesťany.  Podruhé,  řekl  jsem,  nesmí  státi 
nikde,  kde  by  vyhlížel  jako  zastrčený.  Je  to  dar  drahého 
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nepřítele  a  básníka.  A  tak  jsme  chodili  po  našem  „pa- 
rádním" pokoji  a  hlodali  jsme  místo  pro  krucifix,  jehož 
perleť  tak  špatně  se  hodila  mezi  artélové  drobnosti, 
hýřící  barvami,  až  konečně  shodli  jsme  se  na  jednom 
mistč.  A  pak  žena  ovinula  jej  malým  věnečkem,  aby 
la  perleť  tak  nekřičela.  A  druhého  dne  stanul  jsem  sám 
p'X'd  nim  a  vzpomínal  jsem  na  Vás.  A  íu,  vidíte,  po- 
čalo   to    tiché,    vnitřní,    nehmotné    sněženi. 

Vy  na  jedné  hoře  a  já  na  druhé.  A  mezi  nánn' 
tichií,  jednotící,  smiřující  sněženi  a  dole  propast  a  v  té 
pí  opásti  Buržoa  a  Ďábel,  ten  úlísný,  katolický  dáhel, 
který   má   tolik   podob  . . . 

Váš  biskup  zakazuje  Vám  vybízeti  k  dennímu  při- 
j-máni,  poněvadž  vzbuzuje  se  tím  prý  pohoršení.  Je  to 
týž  biskup,  kíerý  trpí  denní  vyléváni  výkalu  ze  stoky, 
která  sluje  ,,DGn".  To  je  logika  dnešní  hierarchie;  nc- 
iiiusím  Vám  vykládali  o  logice  dnešního  Buržoy.  Ale 
co  je  nám  po  nich?  jsou  kdesi  dole,  kde  se  toliko  ne- 
návidí. A  my,  i  když  nemůžeme  docela  zapomenout 
hněvu  a  nenávisti,  aspoň  při  tom  ještě  milujeme.  Oni 
nil'oli. 

A  proto  clici  míti  rád  Váš  dárek.  Pohlédnu  na  něj 
vždy  s  jistou  něhou,  jakoby  Vy  jste  to  byl,  a  pocítím 
pnk  snad  v  nitru  vždy  ono  tiché  jednotící  sněženi. 

Už  je  zase  mlhavé,  choré  počasí.  Sníh  ztrácí  u  ms 
bc-lost  a  taje.  Včera  jsem  celé  odpoledne  ledoval  s  há- 
kem v  ruce.  A  nakládali  jsme  fůry  a  pili  jsme  z  láhve 
tu  nejlacinější.  Ruce  a  nohy  mi  hořely.  Ale  byl  jsem 
šťasten  a  svoboden.  Ovšem,  žádný  buržoa  nebyl  na 
blizku. 


íí 


PRES  KOPCE  A  ZLEBY 


život  neciícc  nás  míti  logickými.  Na  přiklad:  Tuhle 
jsem  prohlásil,  že  nechodím  do  kinematografii.  Ale 
tajemným  řízením  osudu  seděl  jsem  právě  v  den,  kdy 
1oro  mé  prohlášeni  vyšlo  tiskem,  v  jednom  z  nich  a 
zevloval  jsem  celou  hodinu  na  mrkavé  obrázky.  Při- 
hlížel jsem  k  cvičeni  rakouského  horského  dělostřelectva, 
a  to  naplnilo  hrdostí  mé  osvědčené  patriotické  srdce. 
Pak  jsem  zažil  srdceryvné  drama  z  uměleckého  života, 
a  z  toho  bylo  mi  na  nic. 

.  Život  nechce  nás  míti  logickými.  Jiný  přiklad.  Není 
to  dlouho,  kdy  v  bodličkové  náladě  zaplakal  jsem,  že 
již  nepůjdeme  s  mistrem  Bandouchem  do  lesa.  To  již, 
již  jsem  viděl,  kterak  čert  ho  bére  i  se  zahradou. 
Ale  s  takovým  člověkem,  jako  je  mistr  Bandouch, 
který  je  sám  skoro  čert,  nemá  ani  čert  snadnou  prácí. 
Tak  tedy  si  ho  ještě  nevzal,  a  my  přece  jsme  byli 
spolu  v  lese.  A  sotva  naposled.  A  dokonce  na  jmeli. 
Pan  učitel  chtěl  kousek  do  své  domácnosti,  mistr  Ban- 
douch má  zlaté  srdce  a  zlatou  žízeň,  snad  se  mu  také 
po  vysokých  jedlích  zastesklo,  a  tak  jsme  tedy  šli. 

To  nám  tu  napadl  právě  první  a  bezpochyby  poslední 
letoší  sníh  aspoň  trochu  poctivý.  Den  byl  jako  z  cukru, 
a  než  jsme  vylezli  nahoru  nad  myslivnu,  bylo  nám 
teploučko  a  veselo.  Sněhem  lezlo  se  jako  po  měkkých, 
velmi  laskavých  schodech.  Jsem  člověk  obdařený  vedle 
jiných  neřestí  také  závratí.  Na  kluzkých  místech  třesou 
se  mí  nohy,  přicházím  do  nejsměšnějších  rozpaků  a 
mám  chuť  sednout  a  svézt  se  bez  zaplacení.  Ale  v  ta- 
kovém  sněhu   i   člověk  se   závratí  jest  jist    jako  pták 
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ve  vzduchu,  vyleze  všude  a  dolů  s  příkré  stráně  leti 
jen  což.  Ztratí-li  rovnováhu,  není  to  ani  tak  nepřijeiTiné. 
Stačí  otřásti  se  po  psim  způsobu. 

Mílovými  kroky  udělali  jsme  pěkné  kolečko,  kopec, 
ž!cb,  kopec,  žleb.  Na  prvním  kopci  nebylo  nic  pro 
nás.  Vlastně  bylo,  ale  to  je  tak:  Ty  jedle  tu,  to  jsou  ty 
loaskc  mrsky,  každá  jako  hrom.  Mistr  Bandouch  není 
však  ten  loňský  Bandoucli.  Od  zlého  člověka  dostal 
po  hlavě  ránu,  která  patřila  jinému,  svalil  se  a  ted 
nemá  pravé  rameno  v  pořádku.  Mimo  to  má  ránu 
v  srdci.  A  pak  děravé  kapsy.  To  je  trochu  mnoho  i 
na  takového  čerta.  A  tak  leze,  leze,  funí  a  heká,  nevzal 
si  rukavice,  jedle  je  kluzká  a  ledová  jako  rampouch, 
v  první  třetině  má  toho  dost  a  honem  dolů. 

Schlípli  jsme  poněkud.  Ale  nevzdali  jsme  se.  A  tak 
z  vysokého  lesa  seči,  samým  sněhem  a  dobře  pocukro- 
vťnými  smrčky,  pak  zmolinou,  kde  nohy  zůstávají  vězet, 
a  dolů  s  příkré  stráně  na  ,,gerhádky"  a  zase  sečí  na- 
hoiu,  k  černým  štíhlým  pannám,  které  jsme  loni  ne- 
milosrdně obírali.  Tu  jsme  dostali,  co  jsme  chtěli.  Snad 
to  byla  poslední  kanická  jedle,  na  kterou  mistr  Ban- 
douch vylezl.  A  ted  honem  k  panímámě  na  džbánek. 

Život  nechce  nás  míti  logickými.  A  nejkrásnější  chvile 
nám  dává  tím,  že  nás  svede  náhle  s  cesty,  po  níž  jsme 
se  domnívali,  že  jíti  musíme.  Koná-li  člověk  takový 
m^lý  let  přes  kopce  a  žleby,  vzdálen  křesťana  obecného 
a  jeho  bydlišť,  cítí  také  překrásně  malichernost  a  ne- 
smyslnost lineálů,  o  něž  se  lidé  biji,  zatím  co  podstata 
věci    a   děni   jim    uniká. 

Na  jistých  starých  kresbách  vidíme  lod  hnanou  větry, 
které  duji  z  úst  andílků  zamračených  i  usměvavých, 
ftekl  bych:  Větry  dujte!  Jednou  z  pravá,  podruhé  z  leva 
Jednou  k  dobrému,  podruhé  ke  zlému.  A  ty  na  své 
kocábce  drž  se,   abys  neztratil   rovnováhy.   Tof  vše. 
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život  také  příliš  vážnými  nechce  nás  míti.  ,, Světový 
názor,"  jejž  prý  si  máme  osvojit  před  „vstupem  do 
praktického  života",  mívají  lidé  obyčejně  až  na  smrtelné 
posteli.  Je  to  velice  krásná  věc  -  pro  smrt,  ale  nikoli 
p^-o  život.  Pro  život  jsou  větry,  které  dují  hned  tak, 
hned  onak,  nejroztodivnějším  způsobem,  pro  život  je 
moudrost  nenadálého  okamžiku  a  moudrost  veselá. 

Zdá  se  mi,  že  ve  skutečnosti  a  odjakživa  sám  běžím 
stále  přes  kopce  a  žleby,  stále  rovnou  za  nosem,  o  jehož 
špatném  čichu  jsem  se  dosud  nepřesvědčil.  A  myslím 
si,  žG  nechci-li  býti  ani  logický,  ani  vážný,  stávám  se 
nejlogičtějším    a    nejvážnějším.    A    zůstávám    poctivým. 

Přes  kopce  a  žleby,  kopce  a  žleby!  Směr  a  cil  jest 
u  boha.  To  znamená:  nevím  o  něm  nic.  A  nechci 
o  něm  nic  věděti,  Činím  až  dost,  když  se  snažím  za- 
chovávat rovnováhu.  A  nemohu  jinak.  Proto  je  mi 
velice  lhostejno,  co  tomu  říká  Petr  nebo  Pavel,  jeden 
chce  míti  člověka  jen  básníkem,  druhý  národním  ho- 
spodářem. Většina  chce,  abychom  běželi  podle  nějakého 
pravítka.  Jsi-li  básník,  chod  stále  po  kothurnech  a  ne- 
snižuj se  k  tomu,  že  osla  nazvež  oslem.  Jsi-li  člověk 
antiklcrikální  a  bezbožný,  musíš  míti  raději  protestanty 
než  katolíky  a  v  ničem  katolickém  nesmíš  viděti  něco 
pěkného.  A  tak  dále. 

Řekli  jsme  si  to  tuhle  s  Františkem  Gelnerů.  Co 
chvíli  přijde  bodrý  muž,  poklepe  ti  na  rameno  a  povídá: 
,,Pišetc  hezké  básničky,  kreslíte  pěkné  obrázky,  ale 
poslyšte,  upřímně  řečeno,  do  politiky  se  nemichejta!" 
Člověk  už  je  z  toho  trochu  nervósní  a  mohl  by  se  státi 
nezdvořilým.  Ve  skutečnosti  nemá  to  však  špatného 
smyslu.  Překážíme  někomu,  píšeme-li  o  věcech  politic- 
kých, poněvadž  bezpochyby  čte  nás  několik  set  vo- 
ličů. A  to  je  dobře. 

Odložil  jsem  kothurny  se  svým  zeleným  mládím. 
Nepotřebuji    škorni    s     vysokými     podpatky,    poněvadž 
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mohu  si  kdykoli  vylézti  na  některý  náš  kopec.  Ale  člověk 
ocení  lépe  ptačí  perspektivu,  když  se  někdy  omešká 
trochu  v  zatuchlém  žlebu. 

Hlavní  věc  však  je  tato:  Nemůžeme  přece  za  to, 
že  milujeme  i  nenávidíme  a  příliš  mnoho  věci  zároveň- 
Sen  i  skutečnost.  Umění  i  politiku.  A  ledacos  mezi  tim. 
A  že  naším  povoláním  jest  nemlčeti. 

Kopec,  žleb,  kopec,  žleb.  Dnes  je  krásná  pohoda, 
mezi  bílými  oblaky  probleskuje  obloha  jako  průsvitný 
strop  ze  safíru:  nebudu  přece  vysoko  v  lesní  aleji 
mysliti  na  koupěchtivého  mladočeského  vůdce  nebo  na 
budoucího  šéfredaktora  strany  práce,  schopného  spíše 
prodávat  než  kupovat!  Slova,  city,  myšlenky  jako  oči- 
štěné pralátky  sunou  se  líbeznou  atmosférou  ve  chvě- 
jivém chaosu  a  náhle  jako  pod  údery  slunečních  pa- 
prsků počnou  se  krystalisovat.  Vzpomenu-li  si  v  ta- 
kové chvíli  na  nějakého  politického  holomka,  je  to  snad 
jen  k  vůli  tomu,  abych  nejryzejším  smíchem  poplašil 
pasoucí  se  zvěř.  Ale  já  na  něho  nevzpomenu,  poněvadž 
ted  mluvím  s  Duchem  Svatým  o  nejkrásnějších  a  nej- 
sladších věcech  a  není  mi  věru  nic  po  tom,  že  má 
adoptivní  vlast  chystá  se  k  zemským  volbám. 

Kopec,  žleb,  kopec,  žleb.  Nejsou  všecky  dny  stejně 
veselé.  Jindy  nebesa  jsou  nemocná,  atmosféra  je  ne- 
mocná, tisíc  ran  cítím  a  tisíc  rád  bych  jich  rozdal. 
Sešel  jsem  s  našich  kopců,  které  zdřímly  si  v  mlze. 
Jsem  prostý  občan  ulice.  Ale  občan  tisíckrát  uražený 
ve  svých  nejlepších  citech  a  nezapomínající.  Jest  mí, 
jak  snad  Mojžíšovi  bylo,  když  sešel  s  hory  Sinai 
s  deskami  zákona  a  spatřil  svůj  lid  tančiti  kol  zlatého 
telete  Vzal  desky  a  mrštil  jimi  o  zemi.  Nejsem  Mojžíš, 
jsem  prostý  občan:  kdybych  měl  desky,  nerozbil  bych 
je,  ale  rozbíjel  bych  jimi  hlavy  pustých  tanečníků. 

Ale  jako  jsem  nikdy  nechválil,  tak  jsem  také  nikdy 
nebil   pro   věc,   která    nebyla   zároveň   mou    věci.    Tuto 
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poctivost  útoku  lidé  velmi  téžce  chápou.  Hlavně,  nebije-li 
člověk  do  vzduchu  nebo  k  vůli  tomu,  aby  vyhrával 
polemiky.  Hledá  se  vždy  honorář  nebo  spokojený  úsmév 
chlebodárcův.  Ale  chlebodárce  nemusí  býti  vždy  od- 
půrce, může  býti  v  jistých  případech  aspoň  nejlepší  z 
odpůrců,  ň  nikdo  nemá  práva  podezřívati  rány  pode- 
psané  a   dočista  zřetelné  a  jednomyslné. 

Hledím  na  přeběhnuté  kopce  a  žleby.  Na  kopcích  jsme 
zpívali,  ve  žlebech  jsme  bili.  Ale  každá  rána,  kterou 
jsme  zasadili,  byla  zároveň  ranou  do  mostů,  jež  nás 
spojovaly  s  nějakými  eventuelními  chlebodárcí.  Počet 
těch,  kteří  jsou  nám  k  disposici,  scvrkl  se  zatraceně. 
V  devětadevadesáti  případech  jsme  nemožní,  poněvadž 
jsme  byli  vždy  zřetelní.  O  mnohém  nespokojenci  s  námi 
nebudeme  však  do  smrti  věděti,  kým  jest,  z  čehož 
nenásleduje,  že  by  byl  záhadou. 

Přes  kopce  a  žleby,  kopce  a  žleby!  Bez  přílišné  váž- 
nosti a  beze  strachu  o  logiku,  poslušen  toliko  hlasu 
života  v  sobě,  jdu,  kam  mne  vede.  Mým  povoláním 
jest  nemlčeti.  Nejsem  jím  ještě  zcela  znechucen.  Mluvím 
někdy  dosud  více  než  z  povolání.  Ale  i  únavu  cítím 
někdy.  Chuť  mlčeti  a  zastaviti  se  na  jedné  naší  stráni 
nahoře.  Vím  o  jedné,  kde  by  se  dalo  postaviti  hnízdo. 
Jednou!  Bude-Ii  chtít  osud. 

Pak  bych  si  snad  zamiloval  včely,  okopával  bych 
stromky,  posílal  bych  vám  růže,  rybíz  a  nemluvil  bych 
o  politice,  neříkal  bych  oslu  osle,  nýbrž  zpíval  bych 
jen  časem,  jako  zpívá  člověk,  když  stojí  nahoře  na 
kopci. 
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III 

CHCEME  SE  VRÁTITI 


Před  prvním  tunclGm  od  nás  k  Obřanúm,  na  brdku, 
z3  nímž  je  cesta  do  Kozího  žlebu,  vykukuji  modré  kvéty 
koniklecG  jíž  ze  svých  šedivých  kožíšku.  A  ze  svého 
šedivého  zimního  kabátu  vykukují  já  asi  také  tak.  Jenže, 
ponévadž  nejsem  moudrá  bylina,  nýbrž  hloupý  člověk, 
•vykukuji  mnohem  netrpélivěji.  Ale  nc.en  vzhůru  k  obloze 
podjainího  zápasu  předem  přece  vyhraného.  Také  k 
zemi,  k  zemi  nejvíce.  R  zejména  k  jednomu  drobečku 
zemč.  A  nohy  poskakují  mí  z  místa  na  místo  jako 
myšlenky:  rády  by  uspíšily  něco  velmi  pěkného.  Ale  jen 
svatá  trpělivost  pomůže  dál,  jak  říká  náš  děda  desetkrát 
denně. 

Hodlám  letošního  jara  dovršiti  své  povenkovštění. 
Nezbývá  mi  nic  jiného  a  netouží  srdce  po  ničem  jiném. 
Zelený  prapor  vlaje  mi  již  dávno  vesele  nad  hlavou. 
Sojčí  pírko  za  kloboučkem  je  rozkošná  věc,  kdežto  oce- 
lové péro  připadá  mí  velmi  ohyzdné  v  ruce,  která 
právě  touží  po  rýči  nebo  motyce,  po  lýku,  jímž  se 
přivazuji  růžové  keře  k  tyčkám,  nebo  po  kolíku,  jímž 
se  dělají  jamky  na  salát.  Objednal  jsem  si  faldovačky 
a  poslední  městské  kalhoty  utrpěly  těžko  napravítclné 
trhliny  při  poslední  naši  partií. 

Víte,  čemu  se  říká  u  nás  partija?  Na  přiklad  tomu- 
hle; Podřimuji  po  obědě  na  posteli,  která  je  mí  ve  dne 
pohovkou.  Myslím  si:  chvilečku  jen,  nebof  mám  práci. 
Tu  však  vrazi  do  sedníce  mistr  Bandouch  ještě  s  jed- 
ním drantem,  třetí  šklebí  se  za  oknem,  stáhnou  mne 
s  postele,  podávají  mi  láhev  s  domácí  slivovicí  a  vzhůru 
na  proutky  do  Melatina!  To  budou  zatracené  proutky, 
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už  to  vidím.  AIg  třem  se  křehký  člověk  neubráni. 
A  tak  děj  se  vú!e  boží.  Táhneme  blátem  na  Soběšice. 
Nikoho  nepotkáváme,  abychom  mu  dali  „dobrý  den", 
a  tak  mine  cesta  ve  svatém  pokoji.  V  Sobéšicich  prvm' 
zastávka.  Krátká.  Druhá'  bude  v  Outěchově,  třetí  bohdá 
v  Adamově,  a,  kdož  vi,  nebude-li  čtvrtá  v  Babicích. 
Po  prvním  zastavení  jdeme  již  hřmotnéji.  Láhev  se  sli- 
vovičkou  již  se  nepodává,  ale  hází  pěkným  obloučkem. 
S  babkami  máme  mnoiio  řečí.  A  co  čert  nechce,  nahoře 
v  lesích  spatři  mistr  Bandouch  jedle  s  jmelim  A  hop 
na  jednu.  Aby  ta  kanická  z  minulého  měsíce  -  však 
se  ještě  na  ni  pamatujete  snad  -  nebyla  poslední. 
Je  to  jedlička  jen,  mistr  Bandouch  ani  tuze  nefuněl, 
a  kytice  jmeli,  poněkud  zvětralá  již,  už  byla  dole, 
A  jde  se  dále.  A  zase  babka  s  dřívím,  ale  za  ní  mlá- 
denec s  pěkným  horkem.  Jakže?  Takhle  vy,  šelmy, 
šatíte  knížete  pána!  Dolů  s  borkem!  Tak,  tak,  mladi 
páni,  beztak  chlapec  má  padoucnici!  Vždy  dva  a  dva 
nestmc  borek  až  do  dědiny,  pánbu  nám  zaplatí  za 
milosrdný  skutek  a  -  druhé  zastaveni.  Bohužel,  po- 
slední. Padá  snížek,  jako  obyčejně  na  Outěchově.  Za- 
stavení trvá  až  do  jedenácti.  A  pak  dolů  na  Panské 
Louky  a  Myši  Dirou  k  nám.  Beníček  drží  se  mne 
jako  klíště,  mistr  Bandouch  dělá  dlouhé  kroky,  a  druhý 
mistr,  který  nese  lucerničku,  nechává  nás  co  chvíli 
potmě.  Až  na  několik  kozelců  a  ty  rozbité  kalhoty, 
došli  jsme  šťastně,  a  v  jednu  byl  jsem  zase  v  posteli, 

Tedy,  to  je  u  nás  partija.  Není  tak  uhlazená,  jako 
v  Besedním  nebo  u  Stopku  v  Brně,  ale  spí  se  po  ni 
lépe.   Plíce  jsou  vyvětrány,   hlava  skoro   čistá. 

Ostatně,  když  se  tak  řádně  na  sebe  podívám,  učinil 
jsem  za  těch  pár  let  mezí  lesy  náramný  pokrok  v  tak 
zvaném    návratu    k    přírodě.    Přijdu-li    do    města  a 

na  mou  duši,  nejdu  tam,  nemusim-li  je  mi  již  po- 
malu jako  medvědu  na  parketách.  Dámám,  co  na  srdci, 
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to  na  jazyku,  fikám  bezděky  nezdvořilosti.  Krok  mám 
dclši  a  pádnéjši,  a  moje  ruce  nehodí  se  již  do  slušné 
společnosti.  Nestrkám  jich  také  do  ni:  z  městských  ne- 
moci jsem  docela  vyléčen,  ž.idná  recidiva.  Natož  nostal- 
gie. Ostatně,  latcntni  nostalgii  měl  jsem  kdysi  jen  vq 
městech,  a  nebyla-li  akutni,  tož  jen  proto,  že  horký 
život  nedovoloval  mi  zamysliti  se  nad  sebou.  Nerozumné 
ženy,  které  bděly  nad  mýiii  mládim,  odvrátily  mne 
od  venkovské  púcly,  od  pravé  vlasti.  Vracim  se  k  ní, 
vrátil  jsem  se.  A  městské  uniformy  již  na  sebe  ne- 
vezmu; jsem  skoro  čtyficetiletý  Glab  a  moje  panna 
EduťTda  se,  doufám,  umoudří,  a  až  se  naučí  kozy  dojit 
a  trávu  žiti,  muže  to  daleko  přivésti,  a  já  s  ní  .  . . 

A'\luvim  však  o  věcech  příliš  vnějších,  je  tu  ještě 
něco  hlubšího.  V  drsném  v.^iduchu,  prosyceném  pu- 
chem chlévu  a  vůní  pryskyřic,  stává  se  člověk  přirozeně 
sám  drsným,  naučí  se  také  chápati  upřímnou  neotesa- 
nost,  ale,  má-li  za  sebou  kus  života  politického,  literár- 
ního a  kulturního,  přijde  na  cliuf  i  oné  vnitřní  drs- 
nosti, která  je  základem  karakterů  a  silnýcli  indivi- 
dualit Rozejde  se  definitivně  s  diplomatickou  uhlaze- 
ností  a  povrchní  líbivostí.  Všude.  V  uměni  i  v  politice. 

Chtěl  jsem  se  vrátiti,  vrátil  jsem  se.  A  třeba  že  s  po- 
čátku noha  kolísala  poněkud,  nebylo  přece  jediného 
krůčku  zpět.  Hned  řeknu  jasně,  co  si  myslím.  Na  pří- 
klad: Zdálo  by  se,  že  člověk  žijicí  stále  mezi  pri- 
mitivními lidmi  a  nemající  lepších  přátel  nad  ně,  žijící 
v  drsném  světě  lesu,  kopců  a  vod,  ztrácí  nutně  smys) 
pro  něhu,  jemný  cit,  vkus,  odstín,  a  skutečnou  pod- 
statu umění,  poněvadž  v  nekuiíurnim  svém  prostředí 
nenalézá  pro  ně  dosti  přímé  potravy.  A  přece  opak  je 
snad  pravda.  Najdeme-Ii  něhu  u  kultivovanéiio  člověka, 
vyhlíží  jako  samozřejmost  a  zdá  se  vyjadřovati  se  kon- 
venčně. Kdežto  něha  u  Oíovéka  hrubého  působí  jako 
zjeveni.    Také   příroda,    a   čím    divočejší,    tím   lépe,    jest 
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nejlepší  školou  jemnocitu,  vkusu  a  odstínu.  Zachraňuje 
před  jejich  šablonou,  protože  vede  k  jejich  hlavnímu 
zdroji.  Začínáme  znovu,  učíce  se  v  přírodě,  je  to  málo 
snadno,  zůstaneme  snad  v  polovině  cestg,  ale  čemu 
se  naučíme,  to  je  čisté  a  zdravé.  R  pak  rozumějíce  pů- 
vabu drsnosti,  kouzlu  věcí  primitivních,  chápeme  vý- 
raznost a  tím  již  dostáváme  se  pomalu  i  k  pravé 
podstatě  umění.  Jako  prvé  cit,  ted  oko  a  sluch  odnaučí 
se  předsudkům.  Zavrhneme  všecko  konvenční;  všecku 
virtuósnost,  hladkost,  líbivost  dáme  za  jedinou  krásu 
drsné  výraznosti.  A  jsme-li  sami  umělci,  půjdeme  za 
touto  výrazností,  půjdeme  nevyšlapanými  cestami  za 
svým  pudem  a  poučením  přírody.  Tak  šli  nejlepší  a  je- 
jich odměnou  bylo  věčné  mládí  .  . . 

Anebo  v  politice.  Zdálo  by  se,  že  člověk,  který  po- 
chopil krásu  života  živočišného  a  rostlinného  a  zkrotí 
poněkud,  srovnávaje  svou  lidskou  malichernost  s  jejich 
vznešeným  klidem  —  a  to  se  děje,  myslím,  všem  osví- 
cenějším uprchlíkům  z  města  —  stane  se  velmi  lho- 
stejným k  bojům  společenským,  zejména  ke  rvačkám 
poHtickým.  2e  si  řekne:  chci  míti  pokoj,  chci  se  za- 
staviti zde,  uprostřed  slunečné  stráně,  jako  ztepilá  by- 
lina, které  se  nedotýká  vaše  pitomá  vřava.  Snad  se 
to  děje  tu  a  tam.  Ale  zároveň  stává  se  i,  že  s  po- 
citem příslušnosti  k  zelené  zemi  a  krevního  bratrství 
s  jejími  ryzími  tvory,  vzchází  v  člověku  i  ještě  vyšší 
pocit  hrdosti  a  práva  na  svobodu,  velikolepý  pocit  lid- 
ství, opřeného  o  svatost  života.  A  tu  cítí  člověk  dvoj- 
násobné a  jako  na  sobě  samém  každé  násili,  páchané  na 
individuu  jako  na  společnosti,  jako  na  národě,  a  opo- 
vrhuje dvojnásobné  vším,  co  jest  oporou  hmotné  i 
duchovni  tyranie:  bezcharakterností,  zbabělostí,  prodaj- 
nosti,  zištností.  Dostává  tvrdou  palici  starého  sedláka . . . 

A  tak,  po  mnoha  oklikách,  dostáváme  se  k  něčemu, 
co  jsem  měl  na  mysli,  než  jsem  počal  psáti.  „Chceme 
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se  vrátiti  . . .",  četl  jsem  tuhle  v  prvém  čísle  nového 
t)rněnského  obdenniku.  A  jako  človék,  který  se  také 
vrátil,  ale  bez  krůčku  zpět,  chtěl  bych  říci  těmto  pá- 
nům, kteří  se  vrací  jako  raci:  To,  k  čemu  se  chcete 
vrátiti,  je  bývalá  nejtemnější  pevnina,  jest  vlast,  kde 
se  potmě  čachruje  v  míru  a  bázni  boží,  jak  po  tom 
prahnou  všichni,  kdož  se  štítí  světla,  je  vlast  se  za- 
vázonýma  očima  zaprodávána  tomu.  kdo  dá  více.  Neni-li 
na  Moravě  všecko  v  pořádku,  je  tu  aspoň  světlo  již. 
A  o  toto  světlo,  jen  o  toto  světlo  iu  běží  vám,  po- 
něvadž vám  překáži,  a  o  toto  světlo,  jen  o  toto  světlo 
tu  běž"  nám,  kteří  máme  tolik  lásky  k  lidu,  ko- 
lik vy  zištností.  O  světlo  jde.  O  světlo,  které  ostatně 
i  v  Cechách  vrhá  obrozené  paprsky  do  tmy  kramářských 
cestiček. 

A  novi  lidé.  s  modrýma,  upřímnýma  očima  vykukují 
nový  lepši  český  život,  jako  ty  koniklece  u  nás  na  brdku 
jarní  slunce. 
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IV 
BLAHODÁRNÝ  ODSTUP 


Je  překrásný  velikonoční  den,  a  jj  se  snažím  nemysliti 
na  všecka  ta  příkoří,  která  sobě  i  jiným  činí  lidská 
bláhovost.  Řítil  jsem  se  v  minulých  právě  dnech  tolikrát 
po  našich  stráních  dolů  i  nahoru,  viděl  jsem  legiony 
čekajících  poupat  podléškových,  petrklíčovýJi,  sasan- 
kových,  viděl  jsem  kvésti  líkovec,  a  vzduch  hořeti 
sladkým  jarním  plápolem,  stalo  se  mi  dokonce  několik 
radostných  věci  —  a  přece  nějaká  bolest  zbývá  mi 
v  nitru  jako  tu  a  tam  v  zemi  jeSté  zamrzlá  hrouda.  Chci 
býti  sílen,  ale  nemohu  býti  nesmuten.  A  po  marném 
úsilí  myslím  přece  jen  na  to,  nač  nechci  mysliti:  jak 
nesnadno  lidé  mohou  se  navzájem  pochopiti,  jak  ne- 
snadno si  porozuměti. 

Zdá  se  mi  to  takhle:  Cím  bližší  jsou  si  dva  lidé, 
čím  lépe  se  domněle  znají,  čím  širší  a  jasnější  cesty 
vedou  od  jednoho  ke  druhému,  tím  nesnadnějí  se  ti 
dva  chápou,  tím  obtížněji  moliou  se  shodnouti.  M  muž 
a  muž,  nebo  muž  a  žena,  nebo  žena  a  žena,  to 
jest  jedno.  Když  se  k  sobě  nejvíce  přiblíží,  tu  nej:máze 
spatři  a  pohlédnou  v  propast,  která  zeje  mezi  člo- 
věkem a  člověkem.  Ti,  kteří  se  nejlépe  znají,  pocítí 
někdy  náhle  strach  J2den  z  druhého,  a  od  jejich  lásky 
k  nenávisti  jest  jen  zcela  nepatrný  krůček.  Je  to  bolestná 
tragikomedie. 

Lidé  nemohou  se  navzájem  vůbec  snad  poznati. 
A  znají  se  navzájem  nejméně,  když  se  domnívají,  že 
se  znají.  Vidíme  si  navzájem  snad  až  do  žaludku  dle 
obtcného  rčení,  ale  nevidíme  si  do  duše.  A  čím  lépe 
vidíme    si   navzájem    do    žaludku,    tím    vyšší    a   neprO' 
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niknutelnějši  zed  nebo  tím  lilubši  a  ncnřeklcmiteHnějši 
propast  roste  mezi  námi  a  brání  vzájemnému  pocho- 
pení. Zdá  se,  žQ  každý  náš  vlastní  a  přímý  poznatek 
o  intimní  osobnosti  našeho  bližního  stává  se  základem 
předsudku,  s  nímž  budeme  na  něho  jednou  hleděti, 
a  čím  četnější  jsou  tyto  poznatky,  čím  blíže  poušti 
nás  bližní  k  tělu,  jak  se  říká,  s  tím  větším  množstvím 
předsudku  bezděky  jej  pozorujeme.  Snad  je  to  proto, 
že  jsme  nakloněni  siále  a  příliš  generalisovati,  i  když 
víme,  jak  nesmírně  komplikovanou,  běda,  bytosti  jest 
člověk. 

Snadnc  se  o  tom  přesvědčíme  na  sobě.  Nebof 
píecG  stále  znovu  vidíme,  kterak  naše  skutky  ze  života 
veřejného  i  soukroniélio,  ty  nejprostší  a  ncjjasněj.ši 
stejně  jako  ty  složité  a  méně  na  první  pohled  srozu- 
mitelné, a  nejen  skutky,  i  slova  naše  a  gesta,  jsou 
příliš  často  mylné  chápány  a  vykládány,  právě  těmi, 
kteří  by  nás  mohli  znáti  a  s  nimiž  jsme  nejdůvěrnější 
Tak  děje  se  nám  tisíc  drobných  příkoří,  které  jsou 
však  bolestnější  než  všecky  útoky  a  rány  ze  životního 
boje,    a    nejvíce    zachmuřuji    mysl. 

A  přece  většina  lidi  chce  poznávali  své  bližní  a 
dávati  se  jimi  poznat,  chce  nahlédnouti  nám  do  duše 
a  dáti  si  do  své  námi  nahlédnout,  netušíc,  že  se 
tu  může  jednati  toliko  o  žaludky,  ale  nikoli  o  skrytý 
život  mozku  a  srdci.  A  většina  lidí  také,  snadno  a 
rychle  hotových  s  úsudkem,  velmi  a  rádu  si  zakládá 
na  domý.^livé  myšlence,  že  toho  neb  onoho  bližního 
dobře  zná,  a  slepě  řídí  dle  toho  své  jednáni.  Tak 
vznikají  tisíce  bludu,  pramenů  bolestí,  a  šiří  se  pro- 
pasti   mezi    lidmi. 

Je  to,  opakuji,  bolestná  tragikomedie.  neboř  spo- 
lečnost neobejde  se  bez  blízkých  styků  člověka  s  člo- 
věkem. Ale,  jestliže  na  jedné  straně,  tam,  kde  inlinmi 
styk    člověka    s    člověkem    již    jest,    měli    bychom    se 
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všichni  ozbrojiti  andělskou  trpělivosti  (hezky  sg  to 
ovšem  povídá,  špatné  provádi),  nedůvěřovati  příliš 
svému  psychologickému  bystrozraku,  nesouditi  druhého 
svou  logikou  a  k  vůli  radosti  života  hledati  raději 
vžúi\  dobré  tam,  kde  se  nám  zdá,  že  vidíme  zlé, 
—  na  druhé  straně  neměli  bychom  aspoň  množiti 
počet  důvěrnosti  zbytečných  a  měli  bychom  udržovati 
sebe   i   jiné   v   jisté   blahodárné   vzdálenosti. 

Ach,  toho  mudrováni  v  den,  který  je  tak  lahodný 
a  velikonoční!  Ale  bolí  mne  něco  a  nemohu  s  tím 
býri  hotov,  a  pak  chci,  právě  proto  snad  chci  odpo- 
věděti   kamarádovi,    který    mi    tuhle    psal. 

Je  to  dobrý  kamarád,  nemám  příčiny  o  tom  po- 
chybovati. Ale  vídáme  se  zřídka,  a  náš  styk  bývá 
zdánlivě  suchý.  A  ted  mí  tedy  psal,  a  já  z  jeho 
dopisu  pochopil,  že  se  mu  zdá,  jakoby  náš  styk  byl 
příliš  studený  a  nedůvérný.  Chtěl  by  mi  dáti  lépe 
nahlédnout  v  sebe,  chtěl  by  také  mne  lépe  poznati. 
Nuže,  chci  mu  říci,  že  je  to  nebezpečno,  zbytečno, 
že  bychom  si  méně  rozuměli,  kdybychom  o  sobě  více 
věděli   než  víme. 

A  mudruji  dále:  S  člověkem  je  tomu  skoro  jako 
s  uměleckým  dílem.  Umělecké  dílo  posoudíme  nejspra- 
vedlivěji, neměříme-li  ho  ani  zákony  svými  ani  něja- 
kými domněle  věčnými,  nýbrž  snažíme-li  se  poznati 
zákony  jeho  vlastní.  To  není  vždy  snadné,  ale  ještě 
nesnadnější  u  člověka,  který  měl  by  býti  rovněž  posu- 
zován dle  zákonů  své  byfosti.  Neboť,  bráni-li  nám 
často  sto  předsudků,  máme-lí  se  smířiti  s  uměleckým 
dílem,  které  urazilo  v  první  chvíli  naši  esthetickou 
konvenci,  bráni  nám  jich  tisíc,  máme-li  se  smířiti  s  cizi 
individualitou  lidskou.  Ale  je  to  aspoň  cestička,  ne-lj 
k  úplnému  poznání,  tož  snad  k  laskavému  chápání. 
Cestička,  po  níž  se  nedochází  vždy  k  cíli,  v  důležitých 
případech,    dokonce    jen    velmi    zřídka.    Je    známo,    že 

24 


pravé  nejvýraziiéjši  umělecké  zjevy  ne;iiohou  dosíci  celé 
spiavedlnosti  u  soudobé  kritiky.  Teprve  časový  odstup 
zjednává  obyčejně  podmínky  pro  spravedlivé  posouzeni 
díla  uméléckého,  odstraňuje  předsudky,  nadšeni  i  zlobu 
uvádi  na  pravou  miru.  A  časového  nebo  prostorového 
odstupu  potřebujeme  i  k  spravedlivému  posouzení  člo- 
věka, který  čím  blíže  je  nám,  tím  snadněji  hromadí 
proti    sobě   naše  'předsudky. 

fřiká  se  —  a  snad  se  někdo  již  divi,  že  to  neřeknu 
také  tak  krátce  -  říká  se:  Kdybychom  se  lépe  znali, 
ztratili  bychom  iiuse  o  sobě.  Ale  chci  právě  říci,  že 
tato  domnělá  smrt  ilusi  jest  vlastně  zrozením  předsudku. 

A  tak,  příteli,  domníváš-li  se,  že  bys  mohl  ještě 
lépe  věděti,  kdo  jsem.  mohu  ti  odpověděti  jen  jedno: 
Cti  ještě  pozorněji  moje  verše  a  jiná  má  říkání.  V  nich 
najdeš  zákony  mé  bytosti  a  mou  snahu  říditi  se  jimi 
a  můj  boj  s  lidskou  mou  slabosti.  V  nich  jsem  ten, 
kdo  jsem,  a  v  nich  jsem  celý.  Namítneš  asi,  že  pišu-li, 
jisté  zúmyslně  nebo  bezděky  stylisuji.  Ale  stylisovati 
není  nic  jiného,  než  snažiti  se  o  pravý  výraz.  Denní 
smích  a  výskot,  vztek  a  pláč,  něžnosti  a  hrubosti, 
ty  jsou  nám  diktovány;  báseň  však  diktuje  naše  svo- 
bodné srdce  a  náš  svobodný  mozek.  Báseň  nebo  co- 
koliv podobného,  v  čem  výrazně  žije  a  chvěje  se 
naše  nejsvétějši  a  nejskrytější. 

Po  prvním  dopisu  dostal  jsem  za  pár  dni  druhý 
-  pánbu  požehnej  -  s  balíkem  domácí  uzeniny. 
Hle,    co    píše    kamarád: 

,,0  poslední  pěkné  sobotě  celé  dopoledne  vláčeli 
jsme  se  po  srázich  našich  sečí  a  borovin  a  hledali 
jsme  a  řezali  jsme  jalovec.  Ztěžka,  ale  vesele  šli  jsme 
domů,  každý  se  dvěma  přehlavými  otepmi,  s  jednou 
na  zádech  a  druhou  přes  prsa.  Na  dřevěné  rohatině 
v  komíně  už  viselo  maso  a  pod  nim  doutnalo  olšové 
dřevo.   Jak   jsem   přišel,   v   kabátu   postavil   jsem   se   k 
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ohnisku  a  prut  jalovce  za  prutern  sázel  jsem  do  ohně. 
Každý  hned  chytl  jako  peří,  a  žhavé  listi  sršclo  nad 
ohniskem.  Odlezl  jsem  teprve,  až  horko  bylo  již  přiliš 
horké.  Ale  po  celé  odpoledne  chodil,  jsem  naslouchat, 
jak  jalovec  praská.  Večer  jsem  se  vykoupal,  navařil  si 
čaje  a,  zaiim  co  druzi  již  spali,  vzal  jsem  si  Myšlenky 
Marka  Aurclia,  zhasl  j^ern  lampu,  k  ohnisku  zády 
jsem  si  sedl  a  seděl  jsem,  četl,  přikládal  až  do  čtyřech 
do  rána.  A  na  pondéii  jsem  zase  tak  sedel  a  četl 
jsem  Wilda . . .  Přijmi  to  maso,  jako  když  ti  ruku 
smáčknu  .  .    ." 

R  ted  si  představte,  že  tenhle  hodný  člověk  si  mysli, 
žG  se  snad  málo  známe,  že  se  snad  nechápeme!  Chtěl 
by  mne  slyšeti  žvanit  po  třeti  čtvrtce  vina?  Chtěl 
by  viděti,  kterak  vyhlížím,  když  mne  tlačí  žaludek 
nebo  když  mne  někdo  dopáli?  Chtěl  by  mi  sám  poskyt- 
nouti něco  podobného?  Nevím.  Vím  však,  že  mám 
několik  kamarádu,  s  nimiž  mám  se  rád,  poněvadž 
se  zřídka  vídáme.  Vím  také,  že  s  nejlepším  člověkem 
na  světě  přestáváme  si  rozuměti,  jakmile  se  vídáme 
příliš  často.  A  konečně  jsem  přesvědčen,  že  právě  ti, 
s  nimiž  nemám  zbytečných  styků,  chápou  mne  nejlépe 
a  že  by  přestali  tak  dobře  mne  chápati,  kdyby  viděli, 
že  také  básník  vyhlíží  komicky,  když  má  opičku  nebo 
vztek.  Pí  mýlí  se  velice,  domnívaji-li  se  někteři,  že 
bych  jim  mohl  a  dovedl  říci  něco  krásnějšího  a  dů- 
věrnějšího než  jim  povídám  ve  svých  verších  anebo 
v   těchto   týdenních   pozdravech. 

Chvalte  se  mnou  blahodárný  odstup!  A  naučte  se 
vážiti  si  ho  tím,  že  budete  bystře  hleděti  kolem  sebe 
a  poznáte,  kolik  nedorozumění,  kolik  bolestí,  kolik 
tragikomedií  vzniká  mezi  lidmi,  kteří  nemohou  se  mi- 
lovati na  vzdálenost.  Neboť  trpělivost,  věčná  schopnost 
odpouštěti  a  viděti  všecko  hezkým,  jsou  převzácné 
ctnosti,  ale  nezbytné  pro  blízký  styk  člověka  s  člověkem. 
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SENTIMENTÁLNÍ   OBLÁZEK 


Jako  píezrálé  slupky  s  plodu  opadaly  s  mé  mysli 
pomalu  všecky  náboženské  a  filosofické  představy, 
bránici  bezprostřednímu  chápáni  života.  Nic  mi  ne- 
vysvětlily, s  ničím  mne  nesmifily,  klamaly  mne  jen 
trochu  a  svádéiij.  Chtěly,  co  chtěji  všecky  slupky,  aby 
SG  člověk  zdál  jiným,  než  jest.  Chtěly,  abych  dělal,  co 
nechci  dělati,  a  nedělal,  co  chci  dělati.  Ale  jsem  jich 
prost  již.  Proud  života  prohnal  mne  pořádně  svým  ře- 
čištěm, zůstal  jsem  čistý,  na!iý,  tvrdý  jako  oblázek. 
Když  sviti  slunce,  zářim;  jsesn  jako  zadechlý  v  dni 
deštivé.  Tof  vše.  A  je  to  dobré.  A  neni-li  to  ještě  dnes 
docela  pravda,   bude  to  jistě  pravda  již  zitra. 

Myslim  si,  že  lidé  vymyslili  si  útěchu  náboženskou 
a  filosofickou,  aby  byli  sproštěni  povinnosti  sami  utě- 
šovat. Slibuji  skvělou  odplatu  na  nebesích,  aby  mohli 
špatně  platiti  na  zemi.  Učí  hrdosti,  aby  mohli  snáze 
ponižovat.  Ale  svedeni  musí  býti  z  tvarohu,  neprohléd- 
nou-li  brzy  falešné  hry.  Když  tak  po  sté  J3i  se  svým 
hořem  sám  a  sám,  když  musíš  piti  až  na  dno  hořkost 
z  poháru,  a  piti  ji,  jako  dobři  pijáci  piji  dobré  vino,  po- 
malu a  , .pokousali"  ji,  tu  všecka  náboženská  a  filo- 
sofická útěcha  je  dávno  pryč,  vidíš,  žes  byl  vždy 
sám  a  sám  a  své  rány  musel  jsi  si  sám  zaceliti,  jako 
to  činí  zdravý  strom  v  lese,  který  nepotřebuje  obvazů. 
Jen  svému  organismu  budeš  vděčen.  A  pak  také  jen 
svého  organismu  poslušcn. 

Jsou  takové  zákeřné  sny,  po  nichž  probouzíme  se 
uděšeni  nebo  smutni  až  k  smrtí.  Mívám  je  zřídka.  Ale 
tuiilc  mně  takový  nějaký  probudil  pozdě  v  noci.  Nevím 
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ani,  co  se  mi  zdálo.  Ale  škrtil  mne  po  probuzeni  pří- 
šerný smutek.  Stará  nemoc  srdce  propukla.  Oplakával 
jsem  vidinu,  která  se  rozprchla.  Ale  nikoli  proto,  že  se 
rozprchla,  nýbrž  že  nezůstala  cista.  Že,  kdykoli  na  ni 
pomyslím,  musím  mysliti  na  lidi,  kterých  nenávidím. 
A  tak  intensivně  toužil  jsem  po  útěše,  docela  prosté 
lidské  útěše,  až  jsem  si  myslil,  že  musí  přijíti,  že  ji 
mocí  touhy  přivolám.  Cekal  jsem,  že  někdo  přijde,  za- 
klepe mi  na  okno  a  řekne:  Dobrou  noc.  Ale  nikdo  ne- 
přišel. V  temnu  a  tichu  bylo  mi  rváti  se  s  tím  smutkem, 
a  rval  jsem  se  s  inim,  až  jsem  usnul.  Ráno  probudily  mne 
rázné  kroky  dělníků  pospíchajících  na  vlak.  Svítilo 
"  slunce,  cvrlikali  ptáci,  a  já  vstal  zase  zdráv.  Zase  o  něco 
statečnější.  Neboť  každá  taková  zlá  noc  a  každý  zlý 
den  vlastní  silou,  bez  cizí  útěchy  a  pomoci  překonaný, 
utvrzuje  důvěru  člověka  v  sebe.  A  člověk  je  teprve 
tehdy  silný  a  svobodný,  nečeká-li  za  žádných  okolnosti 
útěchy  zvenčí.  Přijde-li,  dobrá,  jest  jako  ranní  rosa 
na  květu;  nepřijdc-li,  květ  se  přece  rozvije. 

Nevěřím  v  boha,  ani  v  monism,  ani  ve  vitalism. 
Věřím  toliko  v  sebe.  Naslouchám  pozorně  již  jen  svému 
srdci  a  svému  mozku.  To  je  svoboda.  Svoboda  bílého 
a  tvrdého  oblázku,  jemuž  řečiště  pomalu  vzalo  již 
všecko  drolitelné  a  překážející.  Valí  se  po  dně  se  ze- 
lenavým světlem  nad  sebou,  nebo  leží  na  písčitém 
břehu  a  hledí  na  nebesa  nebo  usmívá  se  v  dětských 
rukou.  Ví,  jak  nesnadno  lze  rozbíti  jej. 

Ale  oblázek  dovede  býti  i  sentimentální.  Proč  by 
nebyl?  Leží  na  příklad  na  břehu,  slunce  jej  hladí,  řeka 
mu  zpívá.  A  oblázek  sní  o  dvou  dětských  ručkách, 
které  jej  tu  zanechaly  včera.  Byly  tak  teplé  a  něžné 
když  chtěly,  dovedly  si  s  nim  tak  pěkně  hráti.  Ale  dět- 
ské ručky  jsou  rozmarné,  a  oblázek  je  hračka  přece 
jen  chudá.  Tak  tu  tedy  leží  a  sní.  Sní  o  dětských  ruč- 
kách, kterak  se  vracejí,  znovu  si  s  nim  hraji  a  znovu 
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jsou  k  n^mu  lhostejný,  ale  náhle  najdou  silu  rozbiti  jej. 
Na  docela  malé  kousky.  A  tu  se  ukáže,  ze  jeho  nitro 
bylo  jeden  zářiči  krystalek.  Ale  je  pozdě,  všecko  je 
rozdrobeno.  A  veliká  slza  skane  s  dětského  očka  na 
jeden  úlomek  a  záři  o  závod  s  třpytici  se  střepinou 
krystalu.  To  by  byla  hezká  smrt,  mysli  si  oblázek. 
A  leži  dál  na  písčitém  břehu.  A  znova  sni.  Přijde  jiné 
děcko  a  hraje  si  s  nim.  A  to  prvni  děcko,  jehož  ručky 
jej  zahodily,  přijde  také,  vykřikne:  To  je  múj  oblázek, 
rve  se  o  něj,  pláče,  a  oblázek  padne  při  tom  do  vody 
a  tekutým  zeleným  světlem  hledí  vzhůru  na  děcka  a 
mysli  si,   že  byl  milován.   Což  je  také  přijemné. 

Takové  zcela  prosté  sny  má  oblázek.  Takové  zcela 
prosté  myšlenky  má  svobodný  člověk,  který  těžce,  krů- 
ček za  krůčkem  razil  si  cesty  k  osvobozeni.  Postavte 
se  před  něho  v  posici  kazatelově  a  hlásejte  mu  Ostwal- 
dovu  energetiku.  Usměje  se  a  řekne  něco  rouhavého 
o  Němcich.  Hlásejte  mu  Bergsona.  Pokrči  rameny.  Ne- 
potřebuje nic,  leda  řádnou  doživotní  rentu.  A  té  mu 
nikdo  nedá. 

Je  těžko,  ukrutné  těžko  býti  svoboden  tomu,  kdo  se 
naiodil  k  cizím  službám  a  k  otroctví.  Kdo  nepoznal 
zákonů  svého  růstu  nebo  kdo  je  z  tvarohu.  A  je  bez- 
pochyby velmi  snadno  býti  svoboden  tomu,  kdo  se 
k  svobodě  narodil,  kdo  nespokojen  probíjel  se  tak 
dlouho  všemi  bludy,  až  našel  sebe,  což  jast  skoro 
totožné  s  nalezením  svobody.  Když  za  všech  okol- 
nosti mohou  býti  tvými  jedinými  pány  toliko  tvůj  mo- 
zek a  tvé  srdce,  když  to  víš,  když  to  chápeš,  když  se 
podrobuješ,  pak  jsi  svoboden,  a  pak  jsou  ti  také 
dobrými    pány. 

Přichází  to,  může  to  však  přijíti  až  s  léty.  Mládí  je 
báječná  věc  a  nepřejeme  si  jiného,  než  býti  s  ním  tak 
neb  onak  až  do  smrti,  s  jeho  nadšením,  s  jeho  ví- 
rou,   která    světy    buduje.    Ale    mládí    není    svobodno, 
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není  svoje,  patří  myšlence,  která  vyšla  na  výboj. 
jeho  víra  v  sebe  je  vlastně  víra  v  novou  energii,  která 
jde  světem.  Mládí  se  nezná,  nemůže  se  znáti.  Svo- 
boda,   kterou   si   béfe,    má   povahu   násilnosti. 

Svobodný  člověk  je  mnohem  pasivnější.  Jeho  svo- 
boda, toť  moudrost,  které  dosáhl  po  mnoha  letech 
zápasů.  Nejvyšší  svoboda  člověka  jest  jako  věčný  ú- 
směv,  krásný,  mírný  úsměv.  Jest  vzácná,  jest  ideál. 
Ideál  mužnosti  a  koruna  stáří.  Vyhlíží  jako  mládí, 
věčné  mládí,  ale  dosahuje  se  jí  jen  s  lety.  Po  tomto 
ideálu  toužiti  budeš.  Ale  nečiň  si  ilusí,  neusmívej  se 
předem.  Ten  krásný  úsměv  bude  ti  spíše  ano  než 
nikoli  odepřen,  i  ;když  jsi  se  k  svobodě  narodil. 

Snažíme-li  se  však  o  nedosažitelné,  snaďnejvyšši  bude 
korunovati  jednou  naše  úsilí.  I  to  nejdosažitelnější  bývá 
někdy  zatraceně  tvrdý  oříšek.  Není-liž  na  přiklad  snad- 
nější žíti  bez  bohů  a  filosofů  než  bez  politického  vůdce? 

Mám  to  ted  již  definitivně  za  sebou.  Všecko 
tápání  za  vůdci.  Nebyli  by  mí  nic  platný.  Nemohu 
jinak  jednat  než  jednám.  Jsem  dohodnut  se  svým  moz- 
kem a  srdcem,  rozumíme  si,  každý  náš  krok  je  samo- 
zřejmý, ň  této  shody  nikdo  již  neporuší,  nikdo  nám 
nic   nenamluví,   nikdo   nás   nesvede   s   cesty. 

Ten  člověk  žije  bez  víry,  žije  hůř  než  zvíře,  říkají 
naše  babičky,  h  něco  podobného  říkají  dobři  političtí 
stranníci  o  těch,  kteří  nejsou  v  žádné  straně.  Snad 
mají  někdy  pravdu.  Jsou  lidé,  jejichž  chybou  jest,  že 
nemají  náboženství.  Jsou  jiní,  kíeři  by  si  měli  co  nej- 
dříve opatřit  řádnou  políiickou  stranu.  To  jsou  lidé  ba- 
tailonů,  kteří  jsou  bezkarakterní,  nejsou-li  zařazeni.  Ale 
domníváte  se,  že  může  něco  dobrého  pojíti  ze  za- 
řazení   člověka    svobodného? 

Vzpomínám  si  na  jsdnu  starou  lásku  svou,  na  ve- 
likého  tuláka   francouzského,   Zo   ďAxu   a  jeho   ,,mimo 
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vše".  V  předmluvě  k  první  knize  svých  sebraných 
útoků  Učí  s  jemnou  ironii  eventuelní  okamžik  před 
vlastni  popravou.  Doba  je  zlá,  mohlo  by  se  mu  néco 
podobného  přihoditi.  Ředitel  věznice  ujišťuje  ho,  že  mu 
nedají  roubíku  do  úst,  že  ho  nechají  zvolati:  af  žije  .  . 
co   bude   chtíti.    Zo   ďAxa   odpovídá. 

, .Nikoli,  před  lidem,  sběhnuvším  se,  aby  viděl,  u- 
niirám-li  vhodně,  neměl  bych  definitivních  slov.  Ne- 
znán"  žádné  formule,  do  niž  by  se  mohlo  uchýliti 
moje  nadšení.  Ať  žije  revoluce?  Af  žije  búh?  Ať  žije 
král?  Ať  žije  anarchie?  Proč?  Neboť  celkem  nejsem  si 
ničím  jist,  leda  tim,  že  nám  samým  jest  žiti:  žíti  v  ra- 
dosti, žiti  v  boji,  oddati  se  tak  docela  přítomnosti,  že 
budoucnost  nemá  již  váhy,  žiti  v  hodinách  krásných 
nebo  zlých  ...  Oč  tu  běží?  Uvidíte  dobře.  le  to 
život,  jenž  se  rozvijí,  brutální  rány  pěstí,  rány  pé- 
rem, výbuchy,  rány  nehtem.  Různé  zprávy:  to,  o  čem 
hovoříme,  to,  pro  co  zuříme  nebo  čemu  se  vysmí- 
váme .  . .    Obraťte    strany." 

A  v  poslední  kapitole  ,, cestopisu":  Z  Mazasu  do 
Jerusalema  znovu  definuje  to,  co  na  šedi  všech  po- 
chybnosti jediné  jeví  se  mu  zářivé:  vůle  žiti.  ,,A  žíti 
mimo  zotročujici  zákony,  mimo  úzká  pravidla  i  mimo 
theorie  ideálně  formulované  pro  budoucí  věky.  Žiti  a 
nevěřiti  v  božský  ráj  a  nedoufati  příliš  v  ráj  pozemský. 
Žiti  pro  přítomnou  hodinu .  . .  Tof  více  než  duševní 
stav:  toť  způsob  bytí  a  ihned.  Dosti  dlouho  dávalo 
sč  lidem  putovat  s  poukazem  na  dobyti  nebes.  Ne- 
chceme již  ani  čekati,  až  dobudeme  celou  zemi.  Krá- 
čejme každý  pro  svou  radost.  A  zůstanou-li  lidé  na 
cestě,  jsou-li  bytosti,  jichž  nic  neprobudí,  jsou-li  ro- 
zení otroci,  národové  neočisíitelnž  zotročeni,  tim  hůře 
pro  ně!  Chápati  znamená  býti  na  přední  stráži. 
A  radost  jest  jednati  . .  Mluvilo  se  o  diletantismu.  Není 

SI 


zadarmo   tenhle,   není   platonický:   platíme  ...   A   počí- 
náme  znovu." 

Jsem  dnes  opět  velmi  blízek  této  své  staré  lásce. 
Doba  je  příliš  smutná,  aby  mohly  kvésti  sny  o  bu- 
doucích krásách.  Ale  sestárl  jsem  také.  V  mém  ,,mimo 
vše"  jest  více  melancholie  než  energie.  Také  nějakého 
slovanství.   Jsem   sentimentálni  oblázek. 
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VI 
BOHÁČI  A  CHUDÍ 


Jako  pniiš  ohnivý  milenec  zlíbal  brezci  několikráte 
prudce  zemi  a  s  ni  i  nás,  až  se  nám  hlava  zatočila 
jarni  sbsti,  a  tvářel  i  šije  již  již  nám  hnédly,  ale  bylo 
to  jen  jako  sen,  a  dubnová  skutečnost  jest  plna  hloupě 
marnivého  a  marného  snižku,  jenž  mermomocí  chce 
se  podobati  sněhu,  plna  mrzutosti  a  chladu.  Není  to 
hezké  ani  venku,  ani  doma.  I  chudý  básník,  aby 
znova    topil. 

Pokusil  jsem  se  dopoledne  zajiti  do  lesů  a  přinésti 
zlatou  petrklíčovou  korunu  své  černobílé  váze.  Ale 
již  u  řeky  ztratil  jsem  odvahu,  zůstal  jsem  v  údolí, 
prostydl  jsem  a  pohněval  se  na  směšné  sněhové  skvrny 
na  mladičké  zeleni,  ň  honem  do  tepla. 

V  teple  a  tichu  světnice  dobře  se  sedí  a  leží.  dobře 
£0  hledí  do  prázdna  nebo  na  hřbety  knih  a  květy 
šátků,  ale  mysli  se,  aspoň  mně  se  myslí  doma  hůře 
než  venku,  kde  ptáci,  slunce,  zelen  mi  pomáhají.  Na- 
povídají ix]i^  zpěve.n  plasi  chmury,  teplem  rozpouštějí 
ledy.  které  se  utvořily  pod  lidským  dechem,  barvami 
maří   šed   únavy    a   melancholie. 

V  těchto  mých  kapitolách  skoro  dennikových  roze- 
znáte snad  dobře  ty,  které  vznikly  venku,  vždy  tak  nebo 
onřik  radostné  a  spontánní,  od  těch,  které  jsem  vyseděl 
nebo  vychodil  doma,  často  více  z  povinnosti  než 
z  vnitřní  potřeby  a  radostí  ze  slova.  To  je  přirozené. 
Kcmeníujeme-li  samovolně,  bezděky  skoro  život  ko- 
lem sebe,  je  výsledek  vždy  svěžejší,  radostnější  i  na- 
bádavější,   než   mudrujeme-li   o   sobě   a   o   světě   doma 
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za   peci   a   mudrujenie-li   někdy   dokonce   proto,    že   to 
přijde  pod  čáru  a  bude  to  zaplaceno. 

Přijdou  lidé  a  řeknou  „dnes  to  bylo  dobré",  nebo 
,,dncs  nepsal  jsi  s  chuti".  Maji  pravdu  skoro  vždycky. 
Ále  vim  to  i  bez  nich.  Mnozí  z  nás  pišicich  védéli 
to  a  védi  to  bez  nich.  A  smíme  to  bez  uzardění  a 
nahlas  přiznati:  je  to  nutnost,  poněvadž  jsme  chudi- 
Ncmůžcmc  psáti  jen  v  šťastných  chvílích  sestupu  sva- 
tého ducha,  nýbrž  i  ve  dnech,  kdy  naše  péro  nemá 
ani  pro  nás,  ani  pro  svět  vyšší  hodnoty  než  lopata 
nádeníkova. 

Nazvu  jednou  tyto  kapitoly:  Komentář  života.  Snad 
jG  budu  po  čase  milovati,  jako  matka  miluje  často 
ditě  choré  více  než  dítě  zdravé  a  silná.  Dnes  však 
cítím  příliš  jasně,  že  jejich  genesis  není  bezúhonná.  Jsou 
mezi  nimi  ovšem  výkřiky,  jakých  jsem  si  od  svých 
literárních  počátků  nikdy  neodpustil.  Z  těch  většina 
byla  by  napsána  za  všech  okolnosti.  Ale  všecky  o- 
statní,  i  ty  básníkovy,  které  máte  rády,  i  ty  řemesl- 
níkovy, které  mi  snad  odpouštíte,  nebyly  by  bývaly 
napsány,    kdybych    byl   člověk    hospodářsky    neodvislý. 

Pamatujete  se  ještě  na  předloňskou  předvánoční  ka- 
pitolu, která  se  jmenovala  ,,Jmeli"?  Byla  z  těch,  které 
jsou  mi  milé.  R  řekl  mi  člověk,  s  kterým  jsem  onehda 
mluvil  o  těchto  věcech  a  který  nemůže  na  ni  za- 
pomenout: ,,Hledte,  proč  takové  věci  neměly  by  býti 
napsány.  To  by  bylo  škoda."  Mluvil  trochu  naivně. 
Usmál  jsem  se.  Ale  ihned  bylo  mi  zase  nějak  smutno 
Vidíte,  povídám,  právě  zase  toto  ..Jmelí",  jaká  to  mohla 
být  báseň!  A  zapomněl  jsem  na  okamžik,  že  ten  člo- 
věk ještě  přede  mnou  sedí.  Viděl  jsem  se  opět  v  té 
prosincové  seči  zahrnutý  kyticemi  zlatých  křidélek  a 
bílých  očiček,  které  mistr  Bandouch  posílal  mi  s  jed- 
lové hůry  rovnou  do  náručí.  Ano,  jaká  to  mohla  být 
drsně   velebná    hymna   na    drahou   rostlinu,    která    prý 
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přináší  štésti  do  domu,  kdybych  byl  nepsal  poiUiý 
komentář  k  jednomu  sladkému  dni  svého  života.  Kdy- 
bych byl  nemusel  se  chopiti  těch  krásných  okamžiků 
jako  dobré  příležitosti  k  týdennímu  výdělku  a  mohl 
počkati  až  milá  skutečnost  se  přetaví  ve  skutečnost 
vyšší,  v  umělecké  dílo.  Jmeli!  Jmeli!  jaká  to  mohla 
být   báseň. 

To  je  má  bolest.  V  kolika  z  těchto  kapitol  je  po- 
hřbena dobrá  báseň  jen  proto,  že  nutno  vydělávati,  že 
ze  svých  krásných  dni  nesmíme  raziti  vzácné  zlaté  mince, 
nýbrž  jen  hojné,  přehojné  nikláčky.  A  také  to  je  má 
bolest,  že  často  píši  ještě  horši  věci,  zhola  zbytečné 
věci,  ubohé  jepičky  pro  jediný  den.  Conřiteor . . . 

Mám  bezpochyby  nějakou  asi  hloupou  úctu  k  pojmu 
literatura.  A  múj  mozek  zdráhá  se  stále  pochopit,  že  ta 
nezastavitelná  a  příšerná  spousta  potištěného  papíru, 
která  se  na  nás  se  všech  stran  valí,  nás  dusí  a  otravuje, 
není  následek  strašlivého  šílenství,  nýbrž  účelná  moderní 
vymoženost.  A  proto  v  den,  kdy  jsem  nucen  rozmno- 
žovati i  tu  zhola  zbytečnou  literaturu,  poněvadž  mi  nic 
lepšího  nenapadá  a  já  psáti  musím,  v  den  takový  jsem 
nemocen  na  duchu  i  na  těle  a  proklínám  péro. 

Proklínám  také  osud,  nikoli  ani  proto,  že  mi  nedal 
dostatečné  doživotní  renty,  nýbrž,  že  mne  aspoň  ne- 
postavil někam,  kde  možno  si  rozumněji  vydělávat  a 
zůstati  při  tom  básníkem.     - 

Rozumí  se:  nechci  zblbnouti.  Volím  ze  dvou  zel  to 
menší.  Raději  někdy  psáti  pro  výdělek  než  vydělávati 
jinak  a  ubiti  vůbec  ten  drobet  ingenia,  jež,  má-li  náš 
život  míti  smysl  jiný  než  pouze  živočišný,  nesmí  býti 
hřivnou,  která  se  dobrovolné  zakopává,  třeba  z  do- 
mnělé povinnosti  k  fetišům  oficielní  společnosti  a  cti- 
hodných mravokárců.  Má-li  národ,  který  bojuje  za  svou 
svobodu,  právo  obětovat  statisíce  lidských  životů  a 
zbavit   živitelů  tisíce  žen   a  děti,   má-li   politický  nebo 
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sociální  vúdcc  právo  pro  jistou  ideu  vésti  do  ulic 
davy  a  vydati  \e  v  šanc  šavlím  a  konim  policistů  i  bo- 
dákům a  kulkám  vojska,  má-li  aeronaut  právo  riskovat 
k  vůli  dobytí  vzduchu  svůj  život  a  osud  rodiny,  má 
snad  také  každý  umélc:,  sochař,  malíř,  skladatel,  bás- 
ník právo  obětovati  trochu  vezdejšího  blahobytu  svého 
a  svých  milých,  nějakou  tu  toaletu  ženy  nebo  bonbony 
synka,  jedná-li  se  o  kousek  svobody  pro  uměleckou 
práci.  Bud  máme  úctu  ke  všem  svobodám  a  požadavkům 
tvůrčího  ingenia,  af  je  politické,  sociální  nebo  kulturní, 
anebo  nám  imponuje  toliko  plné  panděro.  Ale  v  tomto 
případě,  a  měříme-li  lidský  smysl  pro  odpovědnost 
nikoli  dle  toho,  mnoho-li  obětuýe  své  dobré  myšlence 
ntbo  svému  nadání,  nýbrž  dle  toho,  mnoho-li  dovcd(? 
vydělávat  pro  sebe  a  své  milé,  pak  musíme  zastaviti 
veškero  jiné  hodnocení,  pak  nemá  smyslu  volání  po  ka- 
rakternosti  v  životě  veřejném,  a  každá  kritika  je  ne- 
smysl .... 

Nuže,  i  spisovatel  mohl  by  dělati  ledacos,  aby  ne- 
musel prostituovati  literaturu  a  mohl  míti  blahobyt. 
Ono  se  sice  nestává,  aby  na  přiklad  malíř  nebo  sochař 
byl  magistrátním  úředníkem  nebo  lokáikářem,  ale  u 
spisovatele,  básníka  je  to  patrně  něco  docela  jiného, 
a  je  to  něco  jiného  jen  proto,  že  báseň  nehonoruje  se 
ani  poměrně  tak,  jako  socha  nebo  obraz.  Jest  ostatně 
málo  spisovatelů,  kteři  nemají  , .vedlejšího  zaměstnání", 
C03  jim  ostatně  obyčejně  nebráni,  aby  přes  to  nepsali 
také  na  výdělek.  Lidé  chtějí  míti  vždy  více  než  mají, 
a  úcta  k  pojmu  literatura  je  vzácná  a  patrně  i  docela 
nesmyslná  věc.  Ale  tato  ,, vedlejší  zaměstnáni"  spisova- 
telů jsou  bud  vhodná  nebo  nevhodná.  Přiléhají  k  po- 
vaze anebo  ubijí.  Českou  literaturu  ubiji  kancelář.  Na 
jejich  plynových  plamenech  upálily  si  nadobro  nebo  na- 
polo křidla  dobré  dvě  třciiny  českých  talentů.  V  její 
smrduté  atmosféře  otrávila  se  naše  literatura,  že  vyhlíží 
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jako  přiškrcená.  A  to  proto,  že  kancelář  je  ncjpohodlnéjši 
útočiště  pro  člověka,  který  nic  neumí  než  psát. 

Ale  múžG  se  státi,  že  spisovatel,  který  nic  jiného 
nei:mi,  který  se  nenaučil  nebo  nepřipravil  k  žádnému 
2  těch  povoláni,  která  by  mu  konvenovala  a  ho  ne- 
ubijela,  řekne  si,  že  zatracená  kancelář,  která  má 
nejvíce  na  svědomí  tu  příšernou  maloduínost  naši  li- 
teratury, že  kancelář  se  s  diky  odmítá  —  z  lásky 
k  literatuře,  a  tu  nezbývá,  než  aby  se  spokojil  s  málem 
A  ovšem  z  lásky  k  literatuře  přece  jen  někdy  dělal 
liteiaturu  zhola  nicotnou.  Nenajde-íi  náhodou  ,, vedlej- 
šího zaměstnáni",  které  by  mu  pomohlo,  nikoliv  ke 
blahobytu,  ale  k  osvobození  péra,  a  nebylo  mu  zároveň 
chomoutem,  nezbude  mu  než  raziti  častěii  nikláčky 
než  zlaté  mince.  Ale  to  jest  jediná  možnost  zachrániti 
z  básnika.  co  se  zachrániti  dá.  A  dovede-li  člověk  sku- 
tečně spokojiti  se  s  málem,  i  ty  nikláčky  muže  dělati 
s  trochou  svědomí. 

Opakuji,  naše  literatura  nebyla  by  tni;  přikrčená  a 
malodušná,  kdyby  bolesti,  podobné  těmto  mým,  nebyly 
bývaly  a  nebyly  i  dnes  a  stále  bolestmi  více  než  dvou 
třetin  českých  spisovatelů.  Proto  o  nich  mluvím. 

Umělci  a  spisovotclé  bývají  ovšem  všude  zřídka  bo- 
hatí. Ale,  pohlédnenie-Ii  na  kteroukoli  šfastnějíi  lite- 
raturu, již  dle  jejího  ducha  jest  nám  jasno.  .že  tu  spi- 
sovatelé mají  ode  dávna  vyšší  existenční  podmínky, 
i  když  nejsou  právě  bohatí,  že  tu  možnost  řádného 
úspěchu  mravního  i  hmotného  jest  větši,  že  národ  se 
odměňuje  aspoň  svým  miláčkům.  Srovnejme  na  přiklad 
jen,  co  sobě  i  literatuře  nosí  tak  zváni  světoví  spi- 
sovatelé z  ciziiiy,  a  co  nosi  naši  ze  svých  mizerných, 
obyčejně  prázdninových  výletu,  na  něž  naše  Akademie 
nebo  Svatobor  přispěje  jim  200—300  K.  Oni  šfastni 
vycházeji  do  světa  se  smyslem  pro  bohatý  život,  vra- 
cejí   se    bohatí   a    rozdávají    štědře   jako    staří   králové. 
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Kdežto  naši  filistři  z  kanceláře  jsou  rádi,  když  si  aspoň 
plíce  provětrají.  Vypravuje-li  se  nám  tu  a  tam  o  finanč- 
ních obtížích  některého  velikého  spisovatele,  zapomíná  se 
nám  často  vylíčiti,  jak  ten  spisovatel  žil  před  nimi  a 
mezi  nimi,  jak  byl  zvyklý  žíti.  Také  knížata,  jichž 
blahobyt  bude  kýženým  pro  každého  bohatého  měšťana, 
mohou  si  naříkati  na  finanční  obtíže.  Chudoba  je  prosté 
relativní  a  všecko  záleží  na  faktické  výši  existenční 
úrovně.  Ti  světoví  spisovatelé  žijí  pravidelně  jako  kní- 
žata v  srovnání  s  našimi  námezdnými  otroky  a  proto 
mohou  býti  také  tak  štědří  jako  knížata  a  nezastavují  se 
uprostřed  vývoje  své  osobnosti,  což  je  u  nás  pravidlo. 
Nejsou  předčasně  zaškrcováni  kancelářským  vzduchem 
a  šedou  jednotvárností  své  existence. 

Je  to  ostatně  stará  naše  bolest.  Ale  mluvím  o  ni 
znova  také  proto,  že  jsem  nedávno  četl  opět  starou 
pověru,  českým  spisovatelpm  znova  velmi  kategoricky 
ohřátou,  že  totiž  básník,  který  má  blahobyt,  nestojí 
prý  odjakživa  za  nic.  Máme  snad  tímto  způsobem 
činiti  z  nouze  cnost? 

Jest  ovšem  dobře  možno,  že  básník  nebo  jiný  umělec, 
který  žil  v  bídě,  dokud  umělecky  pracoval,  zbohatne 
náhle  anebo  najde  si  zaměstnání,  které  mu  poskytne 
relativní  blahobyt,  a  tu  přestane  pracovat.  Co  to  zna- 
mená však?  2e  ta  umělecká  práce  nebyla  pravým 
smyslem  jeho  osobnosti,  anebo  že  zaměstnání  jiné  ne- 
ponechává mu  času  a  pravé  chuti  pro  umění.  Nic  více. 
Přestal  býti  tvůrčím  duchem,  a!e  tím  nedokázal,  že 
kdyby  byl  dále  pracoval,  byl  by  nutně  pracoval  špatně 
jen  proto,  že  měl  blahobyt.  Blahobyt,  zejména  náhle 
dosažený,  může  ubiti  slabého  člověka  a  tím  i  umělec, 
ale  silná  individualita,  jež  je  srostlá  se  svým  uměleckým 
posláním  jako  strom  se  svým  ovocem,  roste  tím  utě- 
šeněji,  z  čím  bohatší  půdy  roste.  Tak  rostl  Goethe  nebo 
Goncourtové,  kteří  řekli,  že  znají  v  umění  a  v  literatuře 
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jen  málo  revolučních  duchů,  kteří  se  narodili  bez  chleba. 
Ovšem,  déláme-li  veršíčky  nebo  malujeme-li  obrázky 
se  stejnou  vážnosti,  jako  to  činí  průmérni  kvíntáni. 
pcjímáme-li  umění  a  literaturu  tak  jako  oni,  povésímc 
je  na  hřebík,  jakmile  přijdeme  k  rozumu  a  k  za- 
městnáni výnosnějšímu. 

Na  sta  přikladli  bylo  by  možno  uvésti,  kdy  blahobyt 
nejen  že  nebyl  překážkou,  ale  přímo  podporoval  vývoj 
genia  a  talentu,  a!e  na  tisíce  bylo  by  técli,  kdy  bída  a 
nutnost  vydělávat  připravily  svět  o  nejlepší  úrodu  nej- 
krásnějších stromu.  Zejména  v  literatuře  české. 

Kdybych  byl  veliký  a  mocný  král . . .  Kdybych  byl 
král,  tak  bych  ovšem  byl  ještě  pochybnější  anarchista 
než  jsem  dnes,  tak  bych  zejména  přestal  si  libovati 
ve  snách  o  příští  společnosti  a  mluvil  bych  skutky. 
Kdybych  tedy  byl  veliký  a  mocný  král,  dal  bych  pře- 
devším zavřití  všecky,  kteří  literaturu  a  umění  prosti- 
tuují,  pracujíce  jen  pro  výdělek.  V  mých  kriminálech 
museli  by  se  naučiti  něčemu  ušlechtilejšímu  a  rozum- 
nějšímu po  své  chuti.  A  těm,  kteří  dokázali  již,  že 
něco  dovedou,  dal  bych  slušnou  doživotní  rentu.  Mohli 
by  jiti.  kam  by  chtěli.  Mohli  by  dělati,  co  by  chtěli. 
Nemusili  by  odváděti  periodicky  práci.  Nemusili  by  vů- 
bec pracovati.  Vím,  někteří  by  to  zaplatili  talentem. 
Jiní  snad  životem,  jedni  by  se  možná  upili.  Druzí  by 
se  umilovali.  jiní  by  snad  zahynuli  při  nějakém  dobro- 
družství v  Indii  nebo  v  Africe.  Uspořil  bych  rentu. 
Ale  ti  praví  a  velicí,  ti,  jimž  uměni  jest  tím,  čím  má 
nám  býti,  osudem,  ti  b^j  se  vrátili  a  to  nejsladší  ovoce 
mi  přinesli.  Nebof  bych  ušetřil  nesmírně  národního 
jmění,  kdybych  nedovolil,  aby  papír  byl  znečišfován 
literárním  nádenictvím,  kdybych  zastavil  naše  papírové 
šílenství. 
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VII 
DVA  SVĚTY 


Stojim  na  ncjvyšsim  mistč  Bandouchovy  zahrady, 
která  leži  ted  napolo  ladem,  poněvadž  mistr  Bandoucli 
je  v  cizích  službách,  a  pro  kterou  hlava  div  že  mi 
docela  nesešedivi,  a  křičím  velmi  nesluíné  vyzváni  na- 
zdařbůh kamsi  dolů,  jakoby  pravé  ted  kráčel  tudy 
důstojně  —  třeba  někdo  z  těch,  jejichž  jména  se  skvěla, 
opravdu  nejčistším  leskem  se  skvěla  v  jedné  lokálce 
nedělního  čísla  tohoto  listu  o  tom,  jaké  starosti  máji 
v  dnešní  významné  době  jistí  ,, češti"  lidé . . . 

Božičku,  tak  z  celého  srdce  a  ze  vsí  mysli  své 
toužím  po  tom,  abych  byl  jíž  tak  moudrý  a  jen  se 
usmíval  mírně  a  soucitně,  děj  se,  co  děj  —  a  zatim 
co  chvíli  řičím  jako  poraněné  zvíře  bolestí,  vztekem, 
úzkostí  a  jsem  stále  ten  starý  súčastněný  člověk,  kterého 
každá  blbost  a  mizernost  lidská  raní  jako  otrávený 
šíp. 

Jg  těžko  býti  v  českých  zemích  básníkem,  a  stero 
je  toho  důvodů.  Ale  nejtěžší  to  jest,  když  si  člověk 
přinese  ze  šťastnějších  oblastí  ducha  krásnou  představu 
o  básníku,  který  hledí  v  budoucnost  a  tuší  ji.  ale 
zároveň  a  snad  právě  proto  miluje  i  přitom.nost. 
oslavuje  to,  co  jest  jako  základ  toho,  co  bude,  a  ne- 
dávaje se  mýliti  malichernostmi,  kráčí  vpřed  pevnýín 
krokem  ve  svých  rytmech  i  ve  svých  epištolách.  Ncbof, 
dáme-Ií  si  u  nás  takové  poslání,  opovrhujíce  blaho- 
slavenou konservativností  a  snadným  veršováním,  mů- 
žeme býti  předem  jisti,  že  zastavíme  se  na  polovině 
cesty,  ubodáni  jako  podrážděnými  vosami  sterem  pří- 
koři,  rodících   se  ze   zatraceně  požehnané  malosti   na- 
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šeho  národa,  a  nejen  to:  v  sobě  ani  nenajdeme  do- 
statečné sily,  my.  tradiční  maloméšfáci,  abychom  nedali 
se  odvrátiti  od  vytčené  cesty  malichernostmi,  které  na 
konec  tak  milujeme  a  za  veliké  považujeme,  že  nadobro 
nebo  aspoň  přiliš  často  odhazujeme  lýru  a  meč,  aby- 
chom zdviiili  obyčejný  karabáč. 

Jsou  celé  týdny,  kdy  dostávám  ránu  za  ránou  jako 
neviditelným  obuškem  a  po  každé  klesám  k  zemi, 
a  teprve  země  dodá  mi  zase  odvahy  vstát.  Nejsou  to 
však  rány  přimo  na  mne  iniřené.  Mám  hroši  kůži, 
jde-li  o  mou  osobu,  jedním  uchem  tam  a  druhým  ven 
jdou  poklony  nějakého  toho  mého  přitelička,  dosáhnou-li 
vůbec  až  k  mému  sluchu;  jsem  si  příliš  jist  svou  věcí, 
než  abych  jako  rány  mohl  cítit  marnivá  lehtáni.  Ty 
moje  rány  jsou  zcela  jiného  druhu,  a  ty  jako  rány  měl 
by  cítiti  každý  hrdý  český  člověk  a  každý  kulturní 
český  člověk.  A  nejhorši  z  nich  jsou  ty,  které  za- 
sazuji lidé  domněle  také  naši.  Tu  jsem  ubohá  mimosa, 
vydaná  na  pospas  každému  mimojdoucimu.  To  je  moje 
slabost,    to    je    naše    slabost. 

Je  to  slabost,  máme-li  na  mysli  krásné  posláni  bás- 
níků; neměli  bychom  bezpochyby  klesati,  aniž  povstá- 
vajíce bráti  karabáč,  nýbrž  měli  bychom  nezmýleně 
a  s  úsměvem  na  rtech  jiti  za  svým  ideálem,  připravovati 
půdu  budoucím,  zakládati  dobrou  tradici  pro  nového 
českého  básníka,  spisovatele,  umělce,  člověka.  Jsme  slabí, 
poněvadž  klesáme,  poněvadž  cítíme  lépe  bolesti  národa 
než  krásu  svého  poslání,  a  tu.  jak  jsme  tak  zraňováni 
a  pokořeni  v  tom,  co  jest  na  nás  nejlepšího,  zazdá  so 
nám  náhle  naše  slabost  jako  síla,  a  vidouce,  kterak 
národ  stále  tupěji  přihlíží  k  tomu,  co  se  s  ním  děje. 
kterak  sebe  větší  drzost,  provedená  domnělými  našinci, 
zůstává  neztrestána,  a  kterak  český  buržoa  v  nejhnus- 
nějším smyslu  slova  roste  do  netušených  dimensí,  řek- 
neme si,  že  je  třeba  více  statečnosti  k  zvednutí  karabňče 
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než  k  vznešenému  klidu ...  Je  to  bezpochyby  omyl,  ale, 
eh,  když  tak  po  těch  všech  ranách  a  úzkostech  vstanu 
v  den  slunečný  a  jako  dnes  křičím  své  neslušné  vy- 
zváni kamsi  dolu,  jakoby  tudy  kráčel  s  důstojným  svým 
téřichem  vládní  rada  X.,  vím,  že  bych  mu  je  vzkřikl  i 
přímo  do  tváře,  kdybych  ho  potkal,  ač-li  bych  mu  do 
ní  neudélal  něco  horšího.  R  to  jménem  národa,  k  čemuž 
mám  svaté  svoje  právo. 

Takové  jsou  tedy  tcd  moje  dni.  Bůhví,  že  jsem 
nenapsal  v  nich  jediného  slušného  verše.  A  vzpomínám 
si  často  na  Machara  a  obdivuji  se  mu,  že  to  tak  dlouho 
vydržel  s  karabáčem  v  ruce.  Byl  trochu  jednostranný. 
Ale  bil.  A  já  bych  ted  také  bil  ve  dne,  v  noci. 
Malichernosti  mne  dusí,  české  hlupství  a  bařtipánsívi, 
které  všecko  kupuje  za  peníze  a  všecko  prodá  za 
úsmév  shůry,  mne  dusí.  Jsou  to  vůbec  malicherností? 
Dnes  nemohu  říci  ano.  Dnes  vidím  všude  jen  oceán  naší 
bídy-  Snad,  až  se  počasí  ustáli  a  kvétnové  dní  za- 
hrnou mne  svou  laskavostí,  pak  si  řeknu,  že  genius 
národa  přestál  horší  doby.  Ale  ani  to  nebude  mnoho 
znamenati.  Nebot  bez  zdravého  úsilí  nic  by  nebyl  přestál 

Vždycky  jsem  říkal,  když  se  mluvilo  někde  přísně 
o  výstředních  zábavách  všelijakých  aristokratů,  že  je 
lépe,  baví-li  se  tito  páni  takhle,  než  kdyby  dělali 
politiku.  Jest  na  příklad  i  lépe,  když  velebný  pán 
honí  se  za  děvečkami,  než  když  pořádá  štvanice  na 
učitele.  Proto  můžeme  přáti  také  jistým  „českým"  lidem 
jejích  horlivý  zájem  o  rakouskou  vzduchoplavbu 
v  pevné  víře,  že  národ  na  konec  pochopí  také  jejích 
pravý  význam  pro  národní  instituce.  Povážlivý  jest 
však  jistý  všeobecný  zjev  z  posledních  našich  let,  a 
pozorujeme-li  jej  dobře,  mohou  jisté  věci  míti  váhu 
symptomů. 

V  jednom  směru  pokročili  jsme  skutečné  a  zna- 
menitě. Ve  vývoji  českého  bařtipána.  Ten,  kterého  jsme 
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dráždili  v  letech  devadesátých,  byl  nevinný  a  poctiv? 
český  maloměšťák.  Nemohl  rozuměti  ..Prostibolu  duše", 
ani  kráse  veršů  Březinových  a  Hlaváčkových.  Nechápal 
socialismu,  bál  se  statečné  mládeže  ve  světě  odchované 
a  moderni  román  byl  mu  těžko  srozumitelný.  Nedivíme 
se  mu  dnes.  Po  této  ohnivé  episodě  vrátili  jsme  se 
však,  až  na  skromné  výjimky,  ke  svému  maloměšfáctvi. 
Tvrdé  selské  palice  z  oné  doby,  zbytky  nejlepšího  čes- 
kého fundamentu,  změkly.  Jen  čeiiký  buržoa  vyspěl 
a  ztvrdl.  Osvojil  si  velkokapitalislické  mravy.  A  ná- 
davkem  stal  se  velikým  rakouským  vlastencem.  Zatím 
co  jsme  se  posmívali,  jako  lidé  umoudřelí  a  „oproštěni", 
dráždění  měšfáka,  ejhle,  povstal  tu  buržoa  mezi  námi 
v  pravé  své  podobě,  a  už  je  docela  jasno,  že  představuje 
národní  nebezpečí.  Koho  o  tom  nepřesvědčila  dvě,  tři. 
minulá    léta   českých   politických    mravu,   ten    je   slepý. 

A  tak  to  vidím  -  aspoň  pro  sebe  —  opět  jako 
ve  svém  mládí,  dva  světy,  dva  nesmiřitelné  světy, 
a  každý  komipromis  bílého  s  černým  je  kus  poníženi 
a  odumírání  osobnosti. 

Když  jsem  šel  z  Cech,  dohoiivaly  tu  poslední  zbytky 
našeho  mladého  idealismu.  Praha  měnila  se  ve  sku- 
tečné velkoměsto  se  všemi  krásami  a  ohavnostmi.  Ale 
poslední  fáse  tohoto  přerodu  neviděl  jsem  již  z  blízka 
a  ani  jsem  si  neuvědomil  pravý  význam  toho,  co  se 
tu  děje.  Na  Moravě  vyhlíželo  to  jako  líbezná  idyla, 
zátiši,  veliká  hromada  krásných  jablek:  člověk  nevidí 
hned,  kolik  jest  jich  na  spodu  nahnilých.  Přizpůso- 
boval jsem  se  pomalu,  neboť  měl  jsem  lesy,  které 
mírní  radosti  i  hněvy.  Černé  na  bílém,  dostal  jsem 
vysvědčení  dobrých  mravů  od  počestných  lidí.  jsen) 
rád  beránkem  mezi  beránky  a  ovečkami.  Každý  člověk 
rád  v  míru  a  pokoji  vypije  a  vykouří  si  své.  Ovšem, 
některé  zlé  či  dobré  instinkty  mi  zbyly,  také  jejich 
nedůvěra    nikdy    nadobro    neshasla.    Ale    snášeli    jsme 
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SG.  Nebyl  jsem  však  slepý.  Pomalu  otvíral  jsem  oči 
stále  víc.  A  na  Moravě  nastalo  zatím  rozlišování.  Bude 
nutné  pokračovati,  kdyby  se  mu  dvacet  Bulínú  sta- 
vělo do  cesty.  R  já,  když  jsem  si  zvykl  opět  hleděti 
svýma  starýma  očima  docela  otevřenýma,  a  když  jsem 
viděl  to  staré,  co  obyčejně  člověk  vida,  když  otvírá 
očí,  ztratil  jsem  chuť  přimhuřovati  je.  R  tak  dal  jsem 
postupně  neuctivé  sbohem  všem  beránkům,  z  nichž 
většina  byli  beztak  vlci  v  cizím  rouše.  ídyla  je  ta  tam. 
Dva  světy  vidím  a  mezi  nimi  nepřeklcnutelnou  propast. 

To  je  docela  v  pořádku.  Pořádná  vrána  má  sedat 
vedle  vrány  na  pěkné  borovici  a  nikoli  vedle  papouška 
v  zlaté  klecí.  Rozlišujme  všude  přesně  a  do  detailů 
a  varujme  se  kompromisů.  Není  to  tak  nesnadné,  spo- 
lečnost sama  to  chce.  Oficielní  svět  má  svůj  kodex 
dobrých  mravů;  druhý  svět  má  úctu  jen  k  vykonané 
práci  a  k  osvícenému  duchu.  Z  toho  vyplývají  dvě 
různá   hodnocení,   a  z   jejích  konfliktů   mravní  pokrok. 

Není  opravdu  třeba  drážditi  burzou,  je  to  také  příliš 
snadné  a  marné.  Tupost  zůstane  tupostí,  a  nám  jde  o 
mravní  vývoj  a  nikoli  o  zametání  ulic.  Za  to  pášeme 
zločin  na  sobě  a  na  mravní  úrovni  národa,  přizpůso- 
bujeme-lí  se  bařtípánu,  abychom  u  něho  byli  hoffáhig. 
Ten  fakt,  že  ty,  vědec,  spisovatel,  umělec,  básník,  děl- 
ník, jsi  tak  neb  onak  důležitý  pracovník  a  pří  tom 
osvícený  duch,  který  jedná  po  s^ém  a  opovrhuje  ko- 
dexem oficielní  morálky,  slátané  z  přežitků  zásad  kdysi 
rozumných,  ale  dnes  dočista  nesmyslných,  ten  fakí  sám 
o  sobě  jest  nesmírný  činitel  kulturní  a  mravní,  revo- 
luční činitel,  zbraň  zbraní,  kterou  člověk,  jenž  ví,  co 
v  ruce  má,  nem.á  pouštěti  z  ruky.  Jen  tím,  že  si  be- 
reme svobodu,  k  níž  nás  má  náš  volný  duch,  dokazu- 
jeme, že  jest  skutečně  volný.  R  dokazujeme  tím  také, 
že  i  jako  pracovníci  jsme  schopní  jíti  stále  dál  a  ne- 
spokojovati se  s  lehko  dosažitelným.  Nevěřme,  že  za- 


ostalost  ve  všeobecných  vymoženostech  ducha  není  ka- 
zem na  geniu,  který  jest  ji  stižen.  A  véřme,  že  i 
malý  talent  spojený  s  osvíceným  duchem  může  vy- 
konat   zázraky. 

Zejména  umélec  nemá  čeho  hledati  v  oficielní  spo- 
lečnosti. Vzpomeňm.e  si  jen,  co  dělala  z  Vrchlického. 
Mluvilo  se  dosud  chytíce  jen  o  tom,  jak  mu  ublížily 
kritiky  a  útoky,  jichž  sám  vyvolal.  Ale  o  íom,  jak 
si  jej  zotročili  oficielní,  kterak  z  překladatele  Danta. 
Tassa  a  Ariosta  udělali  ubohého  překladatele  Dumasa. 
o  tom  se  mlčí,  ale  to  bude  jednou  kapitola  nejhrůznější 
obžaloby.  A  přece  Vrchlický  byl  člen  panské  sně- 
movny, nikoli  nějaký  buřič.  Nemyslím  tím  ovšem,  že 
umělec  nemá  míti  vůbec  styků  s  oficielním  světem  a 
má  odmítati  výhody,  jež  tento  svět  jest  nucen  časem 
i  spravedlivé  udíleti  (obyčejně  nikoli  ze  své  kapsy). 
Ale  k  vůlí  tomu  nesmí  se  státi  umělec  dvořeninem, 
přijímajícím  panské  mravy,  loutkou  panstva  milostivě 
trpěnou,  která  u  dvora  zastrkuje  do  šosu  osvicenost 
ducha,  má-li  ji. 

Máme  nač  býti  hrdí  a  máme  v  spravedlivém  opo- 
vrženi kastu  bařtipánů  a  byrokratů,  uctívajících  zlaté 
tele,  šavli  a  kropáč.  jen  jasno  to  musí  býti  vždy 
Hrdost  v  zápeci  je  pro  kočku  a  opovržení  mezí  ka- 
marády při  pivě  snadná  a  zbytečná  věc.  Vypravuje 
se  o  Schvvaigrovi,  že  měl  kdysi  podati  ministerstvu 
jakési  dobrozdání,  a  že  je  napsal  v  jedné  velmi  la- 
pidární větě  na  rub  ministerského  přípisu  a  připiš  po- 
slal zpět.  Tak  mluví  s  pány  hrdí  umělci,  kteří  dobře 
postřehuji,  kde  jsou  lidé,  tyjící  z  peněz  národa,  a 
kde   lidé   pracující  pro   jeho  čest   a   kulturu. 

Před  bařtipánem  vzpomenu  ši,  že  bohatne  se  pra- 
videlné z  práce  najatých  žebráků  a  před  byrokratem 
nezapomínám,  že  je  sluhou  společností.  Doporučuji  to 
každému;  dělá  to  dobře,  zejména  v  páteří.  A.  jc-li  páteř 
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rovná,  pak  se  čelí  snadno  mravnímu  kodexu,  kte- 
rým oficielní  společnost  maskuje  svou  tvrdou  a  so-' 
bečkou  mysf,  aby  se  zdála  důstojnější,  a  čelí  se  lépe 
í  mravům  a  zvykům  lidského  zvěřince,  který  na  všech 
síupních  sociálního  žebříku  opičí  se  po  svém  bařtipán- 
ském  ideálu.  Bez  teto  páteře  není  ostatně  člověka  sku- 
tečně kulturního,  a  nic  není  směšnějšího,  ba  odpor- 
nějšího, než  když  vynikající  hlava,  ve  které  můžeme 
předpokládati  trochu  světla,  metá  radostné  kozelce  před 
oficielními  representanty  nebo  jejich  odleskem,  když 
umělec,  který  jisté  ví,  že  jest  nahoře  v  důvodném 
podezření  ze  špatných  mravů,  hraje  si  před  buržoou 
a  jeho  nohsledy  na  důstojného. 

Stalo  se  mi  nedávno  toto:  Jdu  k  mladému  známému 
umělci  za  nějakou  věci.  Přivítá  mně  nějak  rozpačitě 
a  tu  zpozoruji,  že  chystají  u  nich  hostinu.  Je 
to  chudák,  těžce  vydělává  a  v  dluzích  tone,  ale  dělá 
hostiny  nějakým  důstojným  lidem:  hledá  kariéru.  Ted 
přede  mnou  rdí  se  rozpaky  a  falešným  hlasem  zve 
mne,  abych  zůstal,  a  já  mu  vidím  na  očích  zoufalou 
úzkost,  neřeknu-li  snad  ano.  Kochám  se  chvíli  jeho  tisní 
a  pak  pravím  beze  zloby,  opravdu  upřímně,  že  do 
každé  společnosti  nechodím.  Pálila  by  mne  věru  židle 
mezi  několika  hloupými  paničkami  a  nadutými  mě- 
šfáky  a  na  konec  vrazii  bych  třeba  vidličku  svému 
sousedu  do  břicha. 

Dobrá!  Snad  se  mi  tohle  ani  nestalo,  snad  se  to 
stalo  nějak  podobně  někomu  jinému.  To  je  lhostejno. 
Cítím  to,  jakoby  se  mně  to  stalo,  hmatám  zbabě- 
lost ohledů.  Nejsem  ovšem  hoffáhig  u  důstojných  lidi 
a  rakouských  vlastenců.  Nicméně,  byl  jsem  časem  také 
ve  slušné  společnosti.  Ale  předpokládalo  to  vždy,  že 
v  ní  budu  respektován.  Nuže,  jako  se  nestydím  za 
žádnou  práci,  a  mohl  bych  klidně  podávati  cihly  u 
nás  vedle,  kde  se  právě  staví,   a  s  tím  určitým  vědo- 
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mim,  že  ju  si  to  smim  dovoliti  (řekněme  třeba  no 
rozdíl  od  pana  vládniho  rady),  tak  nestydím  se  ani 
za  žádného  druha,  pokud  se  chová  lidsky,  a  půjdu 
s  ním  vždy  a  kamkoli.  Ncbof,  konám-lí  tu  neb  onu 
práci,  je  krásná,  poněvadž  já  ji  v  tu  chvíli  konám 
s  potěšením  nebo  z  potřeby,  a  mám-lí  tu  svého  druha, 
je  to  v  tu  chvíli  posvátný  člověk,  poněvadž  je  to  můj 
druh  (a  ovšem  předpokládajíc,  opakuji,  že  se  chová 
lidsky).  Tak  to  cítím,  poněvadž  mám  občanskou  hrdost, 
ři  dvojnásobně  to  cítím,  poněvadž  jsem  básník,  umělec, 
u  něhož  nikdo  nemá  práva  hledati  způsoby,  kodi- 
fikované  panem  buržoou.  A,  nechce-li  mně  někdo  snésti 
takým,  jakým  jsem  se  svými  zálibami,  zvyky  a  přá- 
teli, prosím,  zde  jsou  dvéře  nebo  zde  je  ulice  na 
právo.    -  - 

Jsou  dva  světy  a  mezi  nimi  propast.  V  jednom 
vládne  úcta  k  práci  a  osvícenému  duchu,  v  druhém 
úcta  k  penězům  a  hodnostem.  V  jednom  se  mysli  a  cítí, 
miluje  a  nenávidí,  v  druhém  panuje  tupost  a  sobectví. 
Seděti  na  dvou  židličkách  se  tu  nevyplácí,  vznášejí 
se  ve  vzduchu,  a  člověk,  který  na  nich  sedí,  spadne 
obyčejně   do   propasti   a   zlomí   si   vaz. 
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VIII 
SRDCE  V  NOUZI 


Slunce  hřcjG,  všude  se  néco  zelená,  po  stranich 
chvějí  se  zelené  plameny  modřinu,  v  zahradách  a  na 
svazích  kvetou  bílým  ohněm  ovocné  stromy.  To  počíná 
u  nás  jaro.  Ale  také  naše  sezóna  počíná:  po  dědině 
plazí  se  v  přeplněných  županech  první  židovky,  a 
naše  denní  kronika  zaznamenala  již  první  dvě  sebe- 
vraždy. Sebevrazi  totiž  přicházejí  k  nám,  jakmile  na- 
stanou krásné  dni  a  lásky  čas,  s  měšťáky,  s  klavíry, 
s  gramofony  a  se  „štajeráckými"  krojí.  Mámef  Svi- 
tavu s  útulnými  břehy,  není  v  ni  sice  mnoho  vody, 
ale  při  troše  dobré  vůle  k  utopení  stačí,  máme  rychlíky 
a  podle  dráhy  skaliska,  za  nimiž  možno  nepozoro- 
vané čekati,  až  vlak  se  přižene  a  pak  skočiti  mu 
v  ústrety;  máme  také  lesy  se  zákoutími,  kam  po  celý 
týden  třeba  nezabloudí  lidská  noha,  větve  borkú,  smrku, 
dubů  jsou  tu  jako  stvořeny  pro  oběšence,  a  poetická 
samota  hodí  se  dobře  těm,  kdož  se  mini  zastřeliti 
A  tak  napočítáno  tu  bylo  jednoho  roku  osmnáct  sebe- 
vrahů. Strážmistr  to  povídal.  Ovšem,  počiiajic  v  to 
i   ty,   kteři   se   dali   vlakem   přejeti   z   neopatrnosti. 

Lidé  venkovští  jsou  trochu  otrlí  a  sobečíi.  Maji  příliš 
starostí  s  vlastním  životem  a  mají  volky  nevolky  život 
rádi.  Proto  sebevrah  nevzbuzuje  u  nich  valného  soucitu, 
Spiše  jakési  opovržení,  svádějící  k  neotesaným  vtipům. 
Také  smrt  je  tu  věc  mnohem  samozřejmější  než  ve 
městě. 

A  tak  jsme  tuhle  v  hloučku  stáli  a  seděli  nahoře 
nad  myslivnou  v  milé  lesní  tišině  kol  mrtvoly  mla- 
dého   muže,    slušně  ošaceného,     který    před  smrtí,  jak 
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vidno  bylo,  naposled  ještě  potěšil  sg  eroticky  a  pak 
velmi  pěkně  a  jistě  zastřelil  se  jcdiioii  ranou  do  spánku. 
Učinil  to  předešlého  dne,  když  se  počaio  stmívati, 
a  ted  tu  ležel  prosté  naíažený  s  modrýma  ušima, 
s  očadlou  ranou  a  s  malým  praménkem  uschlé  krve 
na  pravém  spánku,  tuhý,  studený  a  lliostejný  k  našim 
doliadům,  ke  vtipům  vesnické  mládeže,  i  k  tomu,  jak 
ho  pak  naložili  do  těsné,  žlutě  natřené  truhly  a  ko- 
brtavě   vezli   dolu   s   příkrého   kopce. 

V  širém  lese  taková  věc  se,  abych  tak  řekl,  ztratí. 
Pozoruje-li  člověk  z  malé  vzdálenosti  lidský  hlouček 
pod  starými  smrky  a  jedlemi,  i  když  ví,  že  uprostřed 
těch  lidi  leží  mrtvola,  zdá  se  mu  to  vše  titěrné.  Vúné 
koniíer  a  jarního  života  táhne  laskavě  mezi  kmeny, 
a  za  několik  okamžiků  nezbude  tu  stopy  po  drama- 
tickém monologu  a  jeho  všedním  zakončení.  Ostatně, 
rozumná  sebevražda,  to  není  ani  zákeřná  vražda  ani 
nenadálé  neštěstí,  které  dojímají  a  zneklidiíují,  to  je 
velmi  prostý  skutek  jako  odchod  z  hlediště,  když  hra 
nás  nudí  nebo  se  nám  protiví.  Nemyslím,  že  bych 
zachraňoval  sebevraha,  který  by  o  pomoc  nevolal. 
Srdce  v  nouzi,  nevědouc,  kudy  kam,  řekne  si:  dosti. 
To  je  zcela  v  pořádku.  Horši  jest,  že  ta  nouze  srdci 
je  dnes   tak   příliš  obecná. 

Nevím,  proč  se  ten  mladý  muž  zastřelil,  jako  nevím, 
proč  den  před  tím  skočila  do  naší  veselé  říčky  jedna 
smutná  paní.  Není  mi  konečné  nic  po  tom.  Za  to 
vím  však,  že  dnes  příliš  mnoho  lidi  páše  sebevraždu, 
poněvadž  jejích  srdce  příliš  snadno  ocitá  se  v  nouzi. 
Prům.ěrný  dnešní  člověk,  zejména  z  měšfanstva  a  z 
vrstev  k  němu  se  deroucích,  je  cosi  nepevného,  nestá- 
lého, nemorálního,  existuje  bez  vnitřní  opory,  žene  se 
v  před  slepé  a  horečně,  ale  první  větší  překážka  vyrazí 
jej    z   dráhy    a    zabije. 
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Bylo  již  napsáno  mnoho  rouiánú,  o!:>irajici(:h  se  psy- 
chologii soudobého  člověka,  ale  román  pravého  dítěte 
naší  doby  nebyl  ještě  napsán,  román  jedné  z  těch 
nesčetných  obětí  honby  za  tak  zvaným  úspěchem,  jak 
se   mu    dnes   rozumí. 

Labyrint  světa  se  na  výsost  zdokonalil;  ráj  srdce 
však  zdá  se  v  něm  nenalezitelný  aspoň  pro  všecky, 
kdož  nestojí  v  jistém  smyslu  mimo  svou  dobu  nebo 
nad    svou    dobou,   která    o   všecko    se   jim    stará,    jen 

0  ubohé    srdce   lidské    nikoli. 

Snaha  po  demokratisaci  všeho  zabijí  demokracii. 
Máme  všeobecné  vzdělání:  tomu  se  rozumí  povšechně 
tak,  aby  lidé  věděli  co  nejvíce  toho,  čeho  věděti  ne- 
musí, čeho  věděti  nepotřebují  a  následkem  toho  nikdy 
věděti  nebudou  pořádné.  Osvicenost  a  kultura  vidí  se 
v  mozcích  nabitých  fragmenty   z  populárních  příruček. 

1  na  dědině  potkáte  lidi,  z  nichž  teče  vědění  jako 
po  provázku,  páté  přes  deváté,  astronomie,  chemie, 
íysiologie,  medicína,  botanika  a  ovšem  vysoká  poli- 
tika. Upotřebují  svých  vědomostí  jen  potud,  že  jimi 
trýzní  každého,  s  nímž  zasednou  ke  stolu;  jinak  jsou 
také  zcela  neupotřebitelné.  R  čím  více  roste  povrch- 
nost ve  vlastním,  oboru,  tím  více  množí  se  chuf  do 
všeho  mluviti.  Neboť  pořádný  demokrat  myslí  si,  že 
musí  všemu  rozuměti,  a  doba  jest  ochotna  věřiti,  že 
všemu  rozuměti  může.  A  tak  myslí  si  každý,  že  jest 
něco  lepšího  než  co  skutečně  jest,  a  poněvadž  praktický 
život  odkazuje  pravidelně  a  přirozené  každého  do  jeho 
mezí,  šsvce,  aby  se  držel  svého  kopyta,  tvoří  tyto 
batajlony  zneuznaných  vševědů  armádu  nespokojenců 
a    zoufalců. 

Sem  patří  také  vzpoura  žen,  která  v  podstatě  rodí 
se  z  téhož  bludu.  Také  ženy  počínají  si  jjacpávati 
mozky  všechutí  domnělého  vědění,  která  jako  mixed- 
picklcs  hraje  všecky  barvy,  ale  nechutná  bohužel  sladce. 
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Také  ženy  mysli  si  povšechně,  že  jsou  néco  lepšího, 
než  co  skutečné  jsou,  a  vidi  se  povolány  k  velikým 
svétoborným  činům,  jichž  předcliuf  tušimc  v  řádéni 
sufražetek.  A  zanedbávajíce  svá  povoláni,  hrnou  se 
do  vřavy  s  válečnými  hesly  a  z  posledních  útočišť 
pro  nemocná  srdce  čini  bitevni  pole,  přispivajice  sta- 
tečné k  všeobecnému  zdivočeni,  zoufalství,  znemrav- 
néni   a  k   rozkladu. 

Nejvíce  individualismu  máme  tam,  kde  chybi  indi- 
viduality, kde  chybi  pevná  půda  pod  nohama  a  vira 
v  kteroukoli  skutečnou  oporu  srdce.  Osvicenosí  a  kul- 
tura, mozek  na  pravém  místě  a  srdce  na  pravém 
miste,  přikazuji,  aby  člověk  hledal  moudrost  a  štěstí 
ve  svých  mezích,  aby  se  snažil  pevně  zakořeniti  se 
v  půdě,  která  mu  byla  vykázána,  aby  se  nedal  svésti 
chimérami  doby,  jež  jsou  mu  namlouvány,  ale  ne- 
pocházejí z  jeho  vlastního  nitra.  Tak  osvícený  a  kul- 
turní může  býti  a  býval  sedlák,  kupec,  řemeslník, 
měšťan,  tak  osvícenou  a  kulturní  může  býti  a  bývala 
i  žena,  dokud  dbala  více  své  důstojnosti  po  boku 
mužově  než  emancipačních  hesel.  To  bylo  ovšem  v  do- 
bách silného  idealismu  a  smyslu  pro  ráj  srdce.  Dnes 
však  místo  osvícenosti  a  kultury  vládne  tak  zvané 
vzdělání,  vzpoura  za  každou  cenu,  snobism  a  paskvil 
individualismu,  a  v  nich  pramení  nejvlastnější  životni 
methoda  naši  doby:  horečná  honba  za  t.  zv.  úspěchem. 

Povšimli  jste  si  již,  oh,  zajisté  jste  si  povšimli 
oné  literatury,  která  v  nesčetných  variacích  pojednává 
o  úspěchu,  učí,  kterak  člověk  rychle  a  snadno  stane 
se  milionářem  anebo  líčí  tonem  pastorských  kázáni 
život  Carnegiů  a  Morganů.  Je  to  literatura  stejné  směšná 
jako  demoralisujicí,  ale  jde  jisté  na  odbyt  a  vynáší 
svým  nakladatelům.  Neboť,  prosím  vás,  kdo  by  se 
nechtěl  stát  milionářem?  A  píši  ji  lidé,  kteří  nic  nemají 
a  nic  nej-sou,  to  mohlo  by  vzbuditi  podezření  v  prostém 

5i 


člověku,  který  kupuje  tyto  brožurky  a  knížky.  A  kdyby 
byl  schopen  kriticky  uvažovat  o  tom,  co  v  nich  četl, 
přišel  by  na  stopu  podvodu.  Nebof  nemravná  je  tato 
literatura,  poněvadž  hlásá  beze  studu  evangelium  velko- 
kapitalismu  chudákům,  kteří  mají  sotva  na  nejnutnějši 
své  potřeby,  poněvadž  uc'i  zbožňovati  Zlaté  Tele  ješlé 
více,  než  se  dosud  děje,  a  poťouchlým  slohem  kazatelů 
zdrželivosti,  kteří  nejsou  zdrželiví  ve  stavěni  domu 
za  krejcárky  svých  posluchačů,  štve  lehkověrné  za  chi- 
mérou snadného  zbohatnuti  a  postavení  na  světě  — 
a  jest  i  očividný  švindl,  poněvadž  předstírá  toliko  po- 
učeni, jehož  dáti  nemůže.  Lidé.  kteří  se  živí  škrabalsívím 
nejnižšího  druhu,  sHbují  tu  prostému  muži,  že  ho  učini 
milionářem  nebo  hrabětem,  ale  o  cestě  k  bohatství 
nebo  k  společenské  kariéře  vědí  méně  než  slepý  o  bar- 
vách. Chceme-li  míti  prostý  úspěch  ve  svém  povolání, 
musíme  bud  konati  dobře  a  poctivě  svou  práci  anebo 
švindlovati,  jiné  cesty  není,  a  jinému  nikdo  nás  ne- 
naučí. A  velikost  našeho  úspěchu  závisí  na  našem  ta- 
lentu a  nikoli  na  tajemství,  které  nám  může  odhaliti 
Petr  nebo  Pavel. 

Četl  jsem  nedávno  dobrá  slova  o  této  hanebné  lite- 
ratuře: ,,Mravokárci  denuncuií  neustále  knihy,  které 
vzbuzují  smyslnost;  co  však  říci  o  knihách,  které  vzbu- 
zuji mnohem  sprostší  vášně  lakoty  a  domýšlivosti?  Před 
sto  lety  měli  jsme  ideál  práce,  říkalo  se,  že  se  všichni 
prací  a  pili  staneme  pány.  To  bylo  klamné,  ale  aspoň 
mužné  a  obsahovalo  to  malou  dávku  mravní  pravdy. 
V  dnešní  době  nedopomúže  příčinlivost  chudému  člo- 
věku k  bohatství,  ale  snad  k  sebeúctě.  Dobrá  práce 
neučiní  člověka  bohatým,  ale  dobrým  dělníkem.  Ideál 
práce  nesoucí  požehnání,  pocházel  z  malých  a  skrov- 
ných cnosti,  zajisté,  ale  přece  ze  cností.  Co  však  řičí 
o  tomto  evangeliu  této  nové  ,, práce",  která  nepochází 
z  jejich  cností,  nýbrž  do  jisté  míry  z  jejich  neřestí?" 
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Řekněme  o  něm,  že  se  stalo  obecným  evangeliem 
občana  obecného  a  zavléká  člověka  v  strašlivý  labyrint 
zvrácenosti  a  mravni  bídy.  Občan  obecný  žene  se  za 
úspěchem,  který  jest  však  něco  zcela  jiného  než  odměna 
dobré  práce  a  moudrého  života;  jest  chimérou,  ztě- 
lesněnou v  Rothschildovi  nebo  ve  Vanderbilíovi,  v  íiě- 
ktercm  velikém  průmyrUnikovi  nebo  v  slavném  diplomatu, 
odvádí  od  nejvlastnějšího  povoláni  a  od  dobrých  bohů. 
a  poněvadž  sctva  stoiisici  z  těch  vše:h  hrnoucích,  že- 
noucích, řítícicii  se  má  opravdu  talent  k  tomuto  úspěchu, 
jest  cesta  občana  obecného  pokryta  zoufalci  a  mrtvo- 
lami. K  vůli  chiméře  úspěchu  spálil  za  sebou  všechny 
mosty  vedoucí  do  ráje  srdce,  a  jeho  srdce,  ubohé  lidské 
srdce,  vyvedené  náhle  z  klamu,  neví  kudy  kam,  a  ne- 
fckne-li  rozu.mné:  Dosti!  a  nezastaví-ii  dobrovolně  svého 
tlukotu,  rozmnoží  leda  spráskaná  srdce  zločinců  a  pro- 
stitutek . .  . 

Ale  ovšem,  niy  ostatní,  kteří  nemýlíme  se  aspoň 
v  tom,  že  nemáme  talentu  měniti  všecko  dotekem  své 
ruky  ve  zlato,  a  kteří  více  než  v  Úspěch  věříme  v  ráj 
^rdcc   a  jeho  dobré  bůžky   -    my   jjme  blázni. 

Dobře,  dobře!  Byli  bychom  docela  šťastni  ve  svém 
bláznovství,  kdyby  neřest  občana  obecného  neotravovala 
níiv  často  tak  nesnesitelně  atmosféry,  nekazila  hodných 
spolublížnich,  nepomáhala  mravně  ubíjet  národa. 
A  kdyby  nás  bylo  o  trochu  více.  Seděli  bychom  u 
krbů,  kde  nás  ciiráni  bůžci  umění,  anebo  leželi  by- 
chom v  lesích,  kde  nad  námi  bdí  kozonozí  a  lesní 
ženky,  a  usmívali  bychom  se  a  čekali,  až  nemocní  se 
uzdraví  a  ochladnou. 

Ostatně  my  se  usmíváme.  To  je  právě  to.  Po  všech 
zlých  okamžicích,  po  největší  nouzi  srdce  najdeme  zase 
cestu  zpět  k  ráji  srdce.  Kniha,  obraz,  slunečný  den, 
dobré  slovo  milcnčino  stačí  nám  k  tomu.  Dobří  bozi 
bději  nad  námi.  A  tu  se  tedy  usmívámie.  Tak  dobrácky 
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někdy!  A  zase  trochu  ironicky.  Clovék,  který  se  žene 
celý  upečen  za  chimérou,  poněvadž  je  to  chiméra  doby, 
je  vždycky  trochu  směšný.  I  když  máme  neveselou  vy- 
hh'dku,  že  zítra  nebo  pozítří  přijde  se  k  nám  zastřelit 

Ted  se  na  příklad  usmíváme  diplomatům.  To  jsou 
také  lidé  ženoucí  se  za  Úspěchem;  sebevraždy  bohudik 
(nebo   snad   bohužel?)   pášou   zřídka... 

A  pohledte,  mezi  námi  blázny  nejbláznovatějši  jsou 
sběratelé.  Občan  obecný  rád  se  jim  posmívá.  Někteří 
jsou  snad  trochu  potrhli.  Znám  jiné,  kteří  našli  tu  ráj 
srdce.  Ba,  jsou  to  lidé  osvíceni.  Od  jednoho  dostal  jsem 
tuhle  dopis  jistého  lipského  sběratele,  Němce.  Píše  ten 
blázen:  ,, Divíte  se,  že  jako  Němec  příliš  živě  se  zajímáni 
o  slovanské  umění  a  umělce:  to  pochází  z  toho,  že  mám 
nezvratné  přesvědčení,  že  evropská  kultura  vznikne 
teprve  úzkým  spojením  germánského  a  slovanského 
světa  myšlenkového  a  citového,  pak,  poněvadž  slo- 
vanské uměni,  pokud  je  znám,  zdá  se  mi  rovnocenné 
s  uměním  germánským.  Cítím  se  prost  veškerého  hlou- 
pého šovinismu,  který  jen  ve  tvoření  vlastního  národa 
vidí  dobré  a  pozoruhodné  a  mohu  proto  bez  před- 
sudků zkoumati  a  chutnati  umění  cizich  národů.  A  stejné 
vede  se  mi  i  na  politickém  poli.  Ještě  dnes  nepova- 
žuji to  za  žádné  neštěstí,  když  Černá  Hora  podrží  si 
Skadar;  jest  mi  a  bylo  mi  nesrozumitelno,  proč  evropské 
velmoci  tancuji  podle  —  píšťalky  (neboť  nedá  se 
mluviti  přece  o  všech  rakouských  touhách,  při  těcb 
milionech  Slovanů,  kteří  v  Rakousku  bydli).  U  všech 
dobrých  Evropanů  plati  dnes  Nikola  za  jediného  muže 
v  Evropě  . . ." 

Oh,  tihle  blázni!  Mluví  někdy  jako  docela  malé  děti. 

Hledím  na  kvetoucí  hrušku  před  mými  okny,  jako 
bílý  plamen  chvěje  se  v  soumraku.  A  usmívám  se. 
A  mír  mám  v  srdci. 
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Mám  náladu  velmi  mclancholidíoii.  Uchladilo  se,  ne- 
besa jsou  zamračena,  země  je  mokrá.  A  ji  byl  zklamán 
v  nejhezčích  nadějích.  Maminka  Staro:vt  chodí  za  mnou 
jako  stín,  skuhrá  a  fňuká,  otravuje  mne  na  duchu  i  na  těle 

Ze  zoufalství  plaším  veverky,  chodím  na  konvalinky 
a  sbírám  brouky.  Maminka  Starost  neleze  ráda  po 
stráních  a  v  lesích  ode  mne  obyčejné  uteče.  Ale  soívažc 
sejdu  opět  do  dědiny,  už  nme  drží. 

Tedy  uchýlím  se  do  svého  doupěte,  podepřu  si  tilavu 
a  myslím  si,  jak  by  to  bylo  pěkné,  kdyby  . . .  kdybych 
místo  po  nohou  uměl  chodit  po  hlavě.  Kterak  by  se 
všecko  změnilo!  Psal  bych  verše  jako  Antonín  Klá- 
šterský a  dostal  bych  rok  co  rok  cenu  z  Akademie 
Psal  bych  povídky  a  romány  jako  K.  V.  Jeřábek  a  byl 
bych  zván  na  farské  hostiny.  Ohýbal  bych  hřbet  před 
finančním  referentem  markrabství  moravského  a  jinými 
mocnostmi,  ne^jckal  bych  od  nikoho  dobrou  práci  a 
nebyl  by:h  tedj  zklamá.i,  p.očcž  bych  také  iiekritisoval, 
za  to  dobře  bylo  by  mi  placeno  za  spatnou  práci.  Viděl 
bych  svéráz  Moravy  v  lásce  k  folklóru  a  klerikalismu, 
byl  bych  konservativní,  posílal  bych  kondolenční  a 
blahopřejné  telegramy,  jezdil  byv.ii  jako  zástupce  úcty- 
hodných spolku  ke  kladeni  základních  kamenu,  k  slav- 
nostním odhalením  a  vernisážím  -  moje  jméno  ne- 
mizelo by  z  denních  zpráv.  Nebyl  bych  také  blázen 
a  člověk  napolo  kočovný,  ale  měl  bych  dosnck  v  Žábo- 
vřeskach  a  byl  bych  řcidný  státní,  zemský  nebo  samo- 
správný úředník.  A  pak  tedy  měl  bych  i  —  moravský 
domovský   list. 
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Hohoho!  Jak  si  vzpomenu  na  tenhle  úřední  doku- 
ment, hned  je  ini  skoro  veselo  a  div  si  nezatančim 
pod  šibenicí,  na  kterou  šelma  osud  rad  by  mne  zase 
jednou  pověsil.  Na  českých  literárních  historicích  jest 
ted,  aby  si  dobře  zapamatovali  letoší  rok.  Léta  Páně 
devatenáct  sei;  třináct  počal  v  moravské  odnoži  české 
literatury  hráti  důležitou  úlohu  domovský  list.  Bude 
bezpochyby  konstatováno,  že  tomuhle  úřednímu  pa- 
pírku nikdy  se  ani  nezdálo  o  takové  cti.  To  nevadí 
Co  nebylo,  může  být,  řeklo  si  Moravské  Kolo  s  krásnou 
odvahou. 

Měl  bych  vlastně  míti  náladu  ještě  černější,  vzpo- 
mcnu-li  této  historické  události.  Vždyť  znamená  pro 
mne,  že  zemská  pokladna  moravská  se  přede  mnou 
navždy  uzavřela.  Mámf  domovský  list  pra.íský  a  po- 
chybuji, že  nikterá  moravská  dědina  bude  někdy  chtin 
mermomocí  vnulit  mi  svůj  domovský  list.  A  já  se  ovšem 
nebudu  ho  domáhat,  neboť  nejsem  si  zcela  jist,  zda 
bych  na  stará  kolena  v  případu  potřeby  nedal  přednost 
pražskému  chudobinci  před  kolovrátkářstvim  na  bilov- 
ské  silnici. 

Přes  to  je  mi  do  smíchu.  Každý  šalamounský  roz- 
sudek lehtá,  myslím,  poněkud  naše  bránice  svou  pro- 
stotou. V  Moravském  Kole  si  řekli:  Poněvadž  zaslou- 
žilost  o  Moravu  jest  pojem  přiUš  neurčitý,  nahradíme 
ji  spolehlivou  úřední  listinou,  jejíž  smysl  je  nepochybný. 
Molodci!  Co  si  řekli  mimo  to,  mezi  čtyřma,  šesti  nebo 
osmi  očima,  toho  nevíme.  Ale  tušíme  to  mnozí.  A  tu 
je  nám  ještě  více  do  smíchu. 

Ostatně,  možná,  že  se  mi  někdy  zasteskne  po  zem- 
ských korunkácii  moravských,  až  moji  věřitelé  budou 
nepokojní.  Tu  si  snad  řeknu:  To  má  člověk  z  toho, 
když  se  neobětuje  pro  vlast.  Kdybych  se  byl  mě) 
méně  rád  a  kdybych  byl  trpělivě  konal  vše  spolu, 
co  literáti  podle  domovského  listu  moravští  konají,  ne- 
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bylo  bij  došlo  na  domovský  list.  Tof  než  odplata, 
orte!  nade  mnou.  A  nad  několika  nepřivábitelnými,  jichž 
talent   je  nebezpečnj. 

Tedij,    morálka?    Obětujme    se    pro    vlast. 

Napsal  jeden  český  kritik:  ,,Ke  kritice,  přcsnš  mlu- 
veno, má  právo  jen  ten,  kdo  se  narodil  k  obdivu 
a  uctíváni  a  byl  v  nich  zklamán  a  zrazen."  V  těchto 
slovech  je  velmi  mnoho  pravdy.  Poznal  jsem  jejich 
správnost  na  sobě,  ač  nejsem  kritik  a  piši  své  po- 
známky jen  tu  a  tam  příležito.^tnč,  jakoby  in  margine. 
Nuže,  vim,  mnoho-li  krásných  možností  je  stále  ještě 
v  českých  zemicli  meí:i  lidmi,  v  literatuře,  v  uměni, 
ale  vim  také,  kterak  u  nás  všecko  mladé,  zdravé 
a  silné  umlčuje  se,  ochuzuje  se  o  vzduch,  aspoň  tak 
dlouho,  dokud  se  nepřizpůsobí  konvenfnosti  nebo  ne- 
uvadne nepřízni.  Měl  bych  trpký  život,  kdybych  se 
nedovedl  obdivovati  lidskéiiiu  d'lu,  kdybych  i  na  rodné 
půdě  nečekal  stále  nové  zázraky  lidského  ingenia.  Když 
jsem  nejmalátn';jší  a  nespráskanějn',  často  jediný  od- 
stavec v  knize,  jediný  obraz  v  sešitě  stačí  probuditi 
mne  k  životu  a  k  mému  nsjvlastnějšimu  povoláni, 
jímž  jest  milováni  a  uctíváni  všeho  krásného  a 
nenávidění  všeho,  co  se  staví  do  cesty  pochodu  krásy 
a  ducha.  Ale  čím  ochotnější  jest  člověk  k  lásce  a  obdivu 
tím  hlouběji  dotkne  se  ho  zklamáni  a  tím  prudcí  a 
spontánnější  výraz  dává  svému  ro.^čarováiií.  A  neni-li 
přirozeno,  že  pocifujeme  někdy  dvojnásobně  své  zkla- 
máni u  nás,  kde  špatné  má  stále  tísnivý  vrch,  a  neni-li 
nutno,  abychom  s  celou  prudkcstí  ničili  všude  chatrnosf, 
kdyžtě  doba  šetřeni  pro  náš  mužný  národ  dávno  pomi- 
nula? Kdyby  bylo  u  nás  již  vše:ko  na  pravém  místě 
a  jasný  všecky  hodnoty,  kdyby  na  jedné  straně  bý) 
tábor  slepých   a  na  druhé  tábor  vidoucích   a  ochotných 
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prohlédnouti,  pak  mohli  bychom  klidně  jiti  mimo  cha- 
trnost,  které  by  se  klaněli  jen  lidé  neschopni  viděti, 
a  která  byla  by  bez  vlivu  a  nebezpečí.  Ale  dosud 
leží  u  nás  všecko  páté  přes  deváté,  naše  kultura  — 
aspoň  umělecká  —  batolí  se  jako  nemluvně  na  nejistých 
nožkách,  lidé  týmiž  ústy  chválí  krásu  i  jeji  paskvil, 
haní  chatrnost  i  nepochopenou  sílu.  Proto  je  nutno 
tříditi  a  nemilosrdně.  Nebáti  se  vyslovit  své  zklamání 
tfeba   včerejšímu  miláčku. 

Jen  kdyby  lidé  tak  zatvrzele  nehledali  za  každým 
projevem  kritickým  něco  malicherně  osobního!  Obviňují 
tím  velmi  často  toliko  svou  soudnost.  Neboť  tomu,  kdo 
umí  čisti,  posouditi  čtené,  praví  věta  více  než  jeji 
slova,  a  strana  více  než  jeji  věty.  ftikají  nejen  to, 
co  autor  mínil,  nýbrž  prozrazují  i,  jak  to  autor  mínil. 
Všecka  nejistota  a  záludnost,  ale  i  poctivost  a  upřímnost 
jest   z   nich   zjevná. 

Kdybych  byl  bohat  a  nemusel  psáti,  nepsal  bych 
ani  pětinu  toho,  co  píši.  Věnoval  bych  se  především 
svému  povolání:  hledal  bych  krásné  věci,  krásné  kra- 
jiny, krásné  obrazy,  krásné  knihy  a  snad  i  krásné 
lidi  a  uctíval  bych  je.  Nicméně  i  tehda  bych  psal 
Na  přiklad  báseň  tu  a  tam,  vzácný  plod  svátečního 
dne.  R  ještě  něco  bych  psal  zcela  jistě,  neboť  neodolal 
bych:  dravé  výkřiky  proti  chatrnosti,  která  ubírá  vzduch 
a  živnou  půdu  kráse.  A,  kdybych  byl  bohat,  žil  bych 
někde  daleko  mimo  literáta  obecného.  Pak  by  mi  lidé 
snad  věřili,  nehledali  by  u  mne  malicherné  ješitnosti 
nebo   pomstychtivostí,   již  proto,   že  jsem   bohat. 

* 

Malé  nepřátelství  položil  osud  mezi  mne  a  p.  Otokara 
Stáfla,  oficielního  grafika  našich  velkonakladatelú.  Ne- 
známe se  osobně.  Řekli  jsme  si  jen  jednou  mimochodem 
pravdu.  Napsal  jsem  o  p.  štafloví,   že  je  dobře  situo- 
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váný  mladý  muž.  který  okouzluje  lidi  pohostinstvím, 
kteréžto  vlastnosti  nestačí  však,  aby  z  něho  učinily 
umělce.  Pan  Stáfl  vzpomněl  si  na  ,, rytíře  bez  bázně 
a  hany"  a  přímo  i  nepřímo  obvinil  mně,  že  jsem 
proti  němu,  poněvadž  jsem  pro  V.  H.  Brunnera,  Bendu 
a  Kyselu,  a  že  jsem  proti  velkonakladatelům,  poněvadž 
jsem  s  tak  zvanými  nakladateli  soukromými.  Což  jest 
svatá  pravda,  jako  jest  pravda  i  to,  že  pan  Stáfl 
nic    neumí. 

Kdyby  byly  u  nás  normální  poměry  v  tomto  ohledu, 
jako  jsou  v  Německu,  kdyby  naši  mladí  grafikové  — 
mluvme  jen  o  těch  --  jakmile  dokáží,  že  něco  dovedou, 
naAli  ihned  řadu  trvalých  zákazníků,  obchodních  firem, 
nebo  dostali  profesuru  na  grafické  škole,  jakou  mají 
v  Německu  E.  R.  Wciss,  Ehmcke,  Tiemann  a  mnozí 
jiní,  jimž  naši  mladí  umělci  Brunner,  Benda,  Kysela, 
jistě  se  vyrovnají  talentem,  když  ne  ovšem  počtem 
vynikajících  prací,  k  nimž  nebyla  jim  dána  dosud  pří- 
ležitost, kdyby  naši  zákazníci,  zejména  oficielní  nakla- 
datelé, neosvojovali  si  na  výsost  nepříslušného  a  na- 
dutého práva  mluviti  skutečnému  umělci  do  každého 
obrázku,  do  každé  linky  a  do  každého  záhlaví,  — 
krátce,  kdyby  naši  mladí  umělci  mohli  se  snadno  a 
řádně  uplatniti  všude,  kde  k  tomu  jest  nadbylek  pří- 
ležitosti, nenapadlo  by  mne  a  nikoho  uměnímilovného, 
abychom  se  ínteresovali  o  diletanta,  který  své  orna- 
mcntíku  a  kresby  shání  po  všech  koutech  a  namáhavě 
skládá  jako  p.  Stáfl.  Naši  grafikové  a  knižní  architekti, 
kterýžto  titul  můžeme  jim  směle  přiřknouti,  zejména 
Bendovi   a   Brunnerovi  snadno   a   jistě   zvítězili   by 

nad  chatrnou  secesničinou,  jako  zvítězili  nad  ní  gra- 
fikové němečtí.  Ale  u  nás  směrodatní  činitelé  potácejí 
se  mezi  starým  copem  a  nejprázdnější  , .secesi",  smysl 
pro  dobrou  ilustraci  jest  u  nich  zcela  ubit  a  ke  krásné 
knize    nedostanou    se    dříve,    dokud    vliv    Německa    je 
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k  tomu  nedonuti.  R  přece  v  podstatě  moderní  grafiky, 
zejména  knižní,  není  nic,  co  by  mohlo  narazili  no 
odpor  obecenstva  i  zcela  neinformovaného.  Je  to  tedy 
pouhá  duševní  lenost,  která  se  nechce  vyšinouti  ze 
starých  koleji,  ona  duševní  lenost,  která  stála  v  cestě 
i  celé  české  moderní  literatui^c,  jež  se  vyvíjela  proti 
Vlili  a  přes  nepřízeň  oíicielních  korporaci  a  nakladatelů, 
odstrčena  do  soukromých  podniků  v  zastrčených  ulicích. 
Moderní  grafiku  stíhá  týž  osud,  ač  německý  přiklad 
mohl  bii  otevříti  oči  i  neschopným  českým  obchod- 
níkům právě  u  nás,  kde  pro  každou  pitonost  tío  Ně- 
mecka se  chodí. 

Nuže,  v  takové  situaci  dráždi  člověka,  vyskytne-li 
se  vedle  kovářů  kováříček,  vedle  umělců  diletant  a 
reklamista,  který  má  ihned  pohotově  ruce,  uráčí-li  se 
některému  šéfovi  papírové  firmy  zakokctovati  si  s  krás- 
nou knihou  nebo  s  biblioiilií,  a  který  neovládá  ani 
nejprimitivnější  kreslířské  techniky,  nefku-li,  nějakého 
svérázného  grafického  stylu.  Za  to  má  styky  a  vliv. 
A  rázem  stane  se  oficielním  representantem  českého 
knižního  umění.  Pochopil  cenu  reklamy.  V  ,,Ceskéni 
Světě"  vyjde  jeho  podobizna,  v  typografi-:ké  Ročence 
(jinak  publikace  záslužné  a  pěkné)  píše  o  něm  kamarád 
jako  o  spasiteli  moderního  českého  dřevorytu  a  do 
vídeňské  ročenky  ex-librisové  dá  celý  legion  pestře 
potištěných  papírků  (zadarmo,  jinak  to  neberou).  Tak 
?e  u  nás  rodí  z  ničeho  hodnota,  jejíž  faleš  mů.že  po 
celá  léta  paralysovati  vývoj  vkusu  u  nás  i  dobrou 
naši  povést  v  cizině.  Ncbof  skutečné  hodnoty  krči  se 
v  přítmí. 

Mám  přitelíčka,  literáta;  na  jméno  mi  přijíti  nemůže 
Za  to  však  pilně  mne  čte,  a  vidím  sám,  jak  dobře  vše 
si  pamatuje.  Píše  verše,  nad  nimiž  laik  může  být  na 
rozpacích,  čí  jsou,  zda  moje  nebo  jeho.  Pan  Stáfl  je 
mu  velmi  blízký.  Vytýká  mi.  že  se  obdivuji  takovému 
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Brunerovi,  ale  sam  (zapamatoval  si  jeho  titulní  listij 
k  MussetovG  hře  Andrea  del  Sarto  tak  dobře,  že  jich 
kusy  (velmi  toporně  bohužel)  přenesl  na  obálku  pro 
nejnovější   Vilímkovu   sensaci . . . 

Eh,  téžko  nekřičeti!  Ale  jeden  pořádný  veliký  nakla- 
datel by  to  všecko  spravil.  Potřebujeme  jen  jednoho 
silného  berana,  a  ovce  půjdou  za  nim.  Kdyby  tak 
„Mánes'  chtěli  Jest  na  dobré  cestě,  má  Bendu  a  jiné 
nebylo  by  snad  nesnadno  získat. 

♦ 

Nu,  když  jseni  u  ,, Mánesa".  Slitoval  se  nad  mou 
, .Knihou  lesů.  vod  a  stráni"  a  vydá  ji  po  prázdninách. 
Bude  to  pivní  (oh,  té  ironie  osudu!)  moje  kniha  rozumné 
a  pěkně  upravená.  Ze  všech  nábožných  přísloví  mám 
v  oblibě  jeti  jediné,  které  se  mi  osvědčuje:  Když  jest 
nouze  nejvýš.^;,  pomoc  boží  nejbližší.  Tentokrát  pomohla 
mi  skrz(*  „Mánes",  skrze  koho  nebo  co  pomůže  mí 
zítra? 

„Kniha  lesiV  není  nikomu  dedikována.  Hm! 

S>cl  jsem  kdysi  s  jedním  literátem  podle  domovského 
listu  moravským  a  potkali  jsme  bývalého  známého  me- 
cenáše. „Pane  doktore,"  povídá  literát,  ..dejte  mi  na 
prázdninovou  cestu;  věnuji  vám  za  to  svou  knihu,  která 
je  v  tisku."  Bylo  to  řečeno  s  nejvážnější  tváři  a  docela 
vážně  míněno.  Mecenáš  vymluvil  se  ovšem  na  veliké 
ztráty,  jinak  byle  to  však  pěkná  scéna  z  anno  do- 
mini. 

Hm!  „Kniho  lesů"  není  nikomu  dedikována.  Hlastež 
se  mecenáši!  Ci  je  opravdu  konec  i  s  touto  romantikou? 
Dám  tu  dedikaci  lacino.  Za  malou  cestu  do  Japonska 
Nebo  větší  do  Afriky.  Spokojil  bych  se  také  s  ně- 
kterým pěkným  jižním  ostrůvkem.  Hlastež  se,  pánové 
a  dámy! 
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Je  cbíadrtá  noc.  Mokrá  země  posílá  mi  otevřeným 
oknem  melancholickou  vůni.  A  já  sedím  a  smutek  střídá 
se  u  mne  s  divným  humorem,  jako  zima  a  horko  u 
ílovéka  v  zimnici.  A  maminka  Starost  sedl  ze  mnou 
a   skuhrá. 
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ŘEKNĚME  TŘEBA:  O  VĚDĚ  A  IDEALISMU 


Odpcčiváni  po  životč  Icsiiim  JHko  po  pékiié  opičce 
Clilad  pokoje  čini  velmi  dobře  hlavé  ponékud  rozpálené 
a  kůži  leckde  rozcdrané;  rozvážnými  pohyby  a  mír- 
ným přetahováním  udobřuji  bolavé  údy.  Bylo  toho  také 
trochu  mnoho  včera.  Od  božího  rána  až  přes  pťJilnoc 
obcoval  jsem  s  přírodou  a  s  lidmi,  kteří,  když  mají 
v  ruce  sekeru,  nebojí  se  ani  čerta,  natož  nějakého  po- 
řádného suchého  stromu.  Prolézali  jsme  houštiny  skoro 
panenské;  pytláci  máji  tu  doupata,  a  my  měli  pytlácké 
laskcminy.  Nahoře  v  Maložině  uhryzovali  jsme  ku.s 
vepřové,  ležící  v  trávě  a  naslouchajíce  kosům  a  droz- 
dům: to  byl  náš  oběd.  Také  jsme  pracovali  s  dřevem. 
A  v  noci  všecky  hvězdy  byly  na  obloze,  ale  velmi 
vysoko,  a  my  naslouchah  u  vody,  kterak  poskakují 
pstruzi ....  A  tak  jsme  okusili  nejlepšího  květného 
slunce  i  pěkného  chládku.  To  byl  zase  jeden  náš  den  --■ 
zhruba  řečeno.  Neboť  podrobnosti  si  nechám  pro  sebe. 
Putoval  jsem  po  dvou,  po  všech  čtyřech,  po  zadku 
i  po  břiše  —  po  břiše  kanálem  na  štěstí  dosti  suchým 
-—  zkrátka,  moje  údy  mají  příčinu  k  nespokojenosti,  a 
proto  odpočívám. 

Dnes  odpočívám  ovšem  hned  po  ránu.  V  minulých 
dnech  odpočíval  jsem  obyčejně  až  odpoledne,  poněvadž 
toulal  jsem  se  jen  dopoledne.  Ale  toto  odpočíváni  způ- 
sobilo, že  jsem  pomalu  přečetl  Novotného  České  dějiny, 
to  co  vyšlo,  a  že  jsem,  jako  řádný  čtenář  měl  o  pře- 
čteném   nějaké    myšlenky. 

Nestává  se  příliš  často,  že  vezmu  do  ruky  knihu  tak 
zvanou   vědeckou,   zejména    z    oborů,    z   nichž   už   ve 
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školách  mival  jsem  milosrdnou  čtyřku.  Ctu  raději  po- 
hádki)  a  v  poslední  době  opět  i  básně.  Což  ovšem 
neznamená,  že  to  doporučuji  jako  věc  následováni  hod- 
nou. Touha  po  vzděláni  je  ušlechtilá  touha.  A  každý 
z  nás  je  zvědavcem  v  některém  oboru.  Já  toliko  nechci 
býti  přilib  zvědav.  Zajimaji-li  mne  „krásné  futuristické 
zuby"  Marineííiho  a  talent  Picassův,  nemyslím,  že  proto 
je  nutno  i,  abych  se  zajímal  o  konstrukci  aeroplanu,  o 
chemické  složeni  salvarsanu,  o  hloubky  německé  mer- 
getiky  Ostvvaldovy  nebo  o  ciíry  stejně  německé  ,,Brucke". 
Tu  stačí  mi  pouhá  a  milá  fakta:  že  člověk  létá,  že 
není  jedinou  spásou  lidstva  rtuf  a  jod,  a  že  Němci  do- 
bývají světa,  jak  mohou:  imperialismem,  socialismem 
i  jednotným  formátem. 

Před  Novotného  Dějinami  čcii  jsem  nějakého  starého 
Robinsona,  velmi  zbožného  a  mravokárného,  a  právě 
proto  snad  dokonale  zábavného.  Pookřál  jsem  citelně, 
a  když  jsem  četl,  kterak  ten  dobrácký  pohan,  Pátek, 
utíkal  před  rohatým  a  vousatým  strašidlem,  které  ho 
chtělo  o  život  připraviti,  anebo,  spatřiv  po  prvé  vařiči 
vodu,  kterak,  když  v  největším  varu  ze  všech  stran 
kypěti  počala,  přišel  on  na  ten  pošetilý  nápad,  že 
snad  nějaké  živé  zvíře  tam  býti  musí,  které  tu  vodu 
ven  vyhazuje,  a  tedy,  aby  tomu  zabránil,  strčil  do 
ní  kvapně  ruku,  chtěje  je  chytiti,  načež  v  tom  okamžení 
počal  tak  silně  křičeti,  že  se  ta  skalní  zed  třásla  — 
tu  slzy  smíchu  jako  hrachy  stékaly  mi  po  tvářích 
Nehledal  jsem  ovšem,  bera  do  rukou  Novotného  Dě- 
jiny, podobné  zábavy.  Věděl  jsem,  že  sahám  po  knize 
vědecké,  která  mne  může  toliko  poučiti.  Ale  na  jednu 
věc  jsem  zapomněl,  že  totiž  vědecká  pravda,  tato  přísná 
a  nemilosrdná  bohyně,  která  mluví  více  pod  čarou 
než  nad  čarou  (což  ve  vědeckých  knihách  jest  něco 
zcela  jiného  než  v  novinách)  a  nemá  slitováni  s  lidmi, 
kteři   milují   pohádky,   jest   někdy   bohyni   velmi,    velmi 
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zarmucujicí.  A  tak.  když  jsem  dočetl,  zejména  partie 
o  řiši  Svatoplukové  a  o  říši  Boleslavové,  řekl  jsem 
sobě  a  pro  sebe  asi  toto:  Jest  ovšem  pravda,  že  zdárný 
syn  národa  má  znáti  dJjiny  jeho  a  vlasti  své,  ale  není 
věru  třeba,  aby  o  nich  védjl  víecko  nebo  jen  to,  co 
védi  historikové. 

Novotného  Déjiny  j50u  jisté  práce  nad  jiné  veliká 
a  vážná.  A  tím  potřebnějoi,  že  národ  nás  má  ve  svété 
takové  přiteličky,  jako  jest  —  promiňte  —  Bachmann. 
Rovnéž  jest  bezesporno,  že  védec  musi  jiti  jen  a  jen 
za  svou  védou  a  její  pravdu,  i  sebe  nepřijemnijii  a 
ohyzdnější,  uváděti  do  světa  dočista  nahou.  Ale  — 
když  přece  jen  vědecká  pravda  není  celá  pravda,  ba 
dokonce   jest    jen   horši    její   polovina. 

Nevím,  jak  se  vedlo  a  povede  jiným,  ale  mné  bylo 
jaksi  zima  po  přečteni  toho  prvního  svazku.  Něco  snad 
zavinila  nepřiměřená  předchozí  nálada.  Ale  nikoli 
všecko.  Pozoroval  jsem:  chladný,  nemilosrdný  mozek 
psal  tuto  knihu.  Mozek  historikův,  jaký  má  býti.  Do- 
konce řekl  jsem,  že  jistý  silný  požitek  bude  nám  po- 
skytnut možná  později,  při  některých  partiích  novějších 
dějin  našich,  budou-li  zpracovány  stejně  přímé.  Autor 
hledí,  jak  se  mi  zdá,  rád  ostře  pod  motivy  zdánlivé 
náboženské  a  ty  skutečné  náboženské  analysuje  bystře 
A  přece  ta  zima! 

Je  to  přirozené.  Předností  vědeckých  dějin  Novotného 
jest  chladný  mozek,  který  je  psal;  přednosti  naší,  před- 
ností národa  nebylo  by,  kdybychom  na  své  dějiny 
hleděli  se  stejně  chladným  —  srdcem.  Historická  věda 
jest  věcí  historiku,  národní  dějiny  jsou  věci  národa.  Hi- 
storická fakta  jsou  jen  jedna  polovina  národní  historie, 
její  kostra,  které  národ  a  jeho  básnici  dají  a  musí 
dáti  tělo,  její  télo,  jemuž  oni  dají  a  musi  dáti  život, 
druhou  polovinou. 
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Nejen  védéti,  také  věřiti  musime,  abychom  měli  o 
všech  věcech  pravou  představu.  Pravda  a  legenda  se 
doplňují  a  společně  tvoří  svět.  Praví  nám  snad  suchý 
a  věcný  přírodopisný  popis  vlašfovky,  čím  nám  vlaštovka 
skutečně  jest  a  vždg  bude?  Mezi  vědeckými  fakty  jest 
příliš  mnoho  vědou  nevyplněného  a  nevyplnitelného 
místa.  Mezi  kvetoucí  růží  a  vzduchem,  který  ji  ob- 
klopuje, jest  na  přiklad  krása. 

Máme  nohy.  na  pevné  zemi  a  hlavu  ve  volném 
vzduchu.  Cim  pevněji  stojíme,  tím  je  hlava  svobodnější. 
Tak  doplňuje  se  nejlépe  věda  s  vírou. 

Historická  věda  nemůže  překážeti  tomu,  aby  ne- 
rostly legendy  a  povídky  o  hrdinech.  Naopak,  vzájemný 
zřetel  jest  výhodný  pro  obě  strany:  legendy  ziskávaji 
pevnou  půdu  pod  sebou  a  věda  přestává  býti  mrtvou 
a  koná  své  posláni  národní.  A  podobně  je  tomu  ve  všech 
ostatních  oborech.  Věda  je  sama  o  sobě  nedořeknutím: 
teprve  ve  spojeni  s  idealismem  stává  se  pákou  bu- 
doucnosti. Véda  mohla  by  konstruovati  stále  nové  mo- 
dely acroplánú;  kdyby  nebylo  hrdinů,  kteři  riskují  život, 
lidstvo  by  nelétalo.  R  jak  směšní  a  malicherni  byli 
bychom,  kdybychom  každého  takového  hrdinu  dávali 
pod  mikroskop  s  tisícerými  proč  a  zač,  a  nespokojili 
se  prostě  tím,  že  byl  hrdina!  R  jak  směšní  a  ma- 
licherni jsme,  činime-li  to  skutečně  se  svými  hrdiny' 
Odpusfte  špatnému  přirovnání;  ale  jen  bídní  lidé,  cho- 
robní, dekadenti  nimrají  se  s  každým  jídlem,  obhlížej; 
je  se  všech  stran,  hledajíce  všude  chlup;  zdravý  člověk 
slupne  všecko,  co  dobře  voní  a  dobře  chutná  a  není 
jedovaté. 

Mnoho  se  mluví  dnes  o  poměru  védy  k  idealismu. 
Hledají  se  křivolaké  cestičky  ze  zmatku  zaviněného 
úpadkem  mravního  prestýže,  jemuž  těšila  se  nábožcnstvj 
theologické    thcorie,    jak    říká    prof.    F.    Mareš    (jehož 
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poněkud  knžžskij  nabubřelý  sloli  je  často  příliš  ne- 
přijemný). 

A\arcš  má  velikou  pravdu,  bojuje-li  proti  nekritickému 
přGjimčmi  německého  monismu  českou  inteligenci  a  čes- 
kým délnictvem;  myli  se  ovšem,  mysli-li,  že  délnictvo 
hledá  tu  nové  náboženství,  kdežto  inteligence  pochvaluje 
si  jej  toliko  pro  jeho  materialism.  Mezi  dělníky  za- 
nesen byl  monism  přece  inteligenci,  a  nějaké  to  mo- 
nistické  dělnické  sdruženi  v  Praze  založené  jest  také 
jen  dílem  inleligence.  Celé  to  hnutičko  v  českém  děl- 
nictvu  jest  jen  nový  a  zjevný  důkaz  mravního  úpadku 
českého  socialismu,  který  ztratil  všecky  své  ideální 
sily  a  mravní  hodnoty  a  splynul  mravně  se  soudobým 
..materialism.em"  měšfáckýtn;  energetický  imperativ  ovšem 
ho  ncobrodi.  A  hledaji-Ii  dělnirká  srdce  opravdu  útěchy 
v  nejnovější  německé  moudrosti,  svědčiio  by  to  jen 
proto,  že  sladká  moudrost  zdravého  socialismu  a  jeho 
ideály   odešly   z  nich   nadobro. 

Ale  celý  ten  český  monism,  tak  nečesky  po  Němcích 
nápodobený,  jest  jen  suchá  a  neživotná  spekulace  po- 
vrchních mozků,  které  chápou  se  u  nás  ihned  všeho, 
o  čem  zaslechnou.  Poněvadž  Bergson  je  méně  blízký 
a  přístupný,  žije  Ostwald.  A  pak  je  to  ovšem  krásný 
německý  systém,  a  člověk  může  platiti  za  jeho  pří- 
vržence a  filosofického  ducha,  když  dovede  z  paměti 
násobilku  světového  formátu. 

To  u  nás  potrvá  jen,  dokud  Němci  nepřijdou  s  něčím 
novým.  A  nepůjde  to  za  plechové  odznaky  do  kabátů. 

A\areš  mluví  bohužel  příliš  mnoho  o  náboženství, 
o  poušti  atlieismu  a  materialismu,  o  brutální  přírodě 
jest  hoden  státi  se  apoštolem  nového  ismu.  To  by 
nám    však   nepomohlo. 

Nejsem  filosof.  Nemyslím  o  jak,  odkud  a  proč.  Příliš 
mně  zajímají  bližší  věci.  Nemudruji  o  záhadách  světa, 
nedomýšlím    se.    že    je    pochopím    intuici.    A    tak    jen 
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véřim,  že  vše,  co  má  pohlavní  pud  a  jiné  podobné 
pudy,  má  také  pud  k  idealismu,  touhu  po  rozkoši 
Gthické  a  esthetické.  Nékde  j2  bezpochyby  ukrutné  ne- 
patrná, jinde,  zejména  u  lidi,  často  zvrhlá.  Ale  to 
nepadá  na  váhu.  Pud  je  zde,  a  člověk,  ponévadž 
má  vyšši  intelekt,  založil  na  ném  ohromný  a  měnlivý 
soubor  ethických  a  estheíických  ideálů.  Měnlivé.  Jiné 
na  Západě,  jiné  na  Východě.  Jiné  v  různých  epo- 
chách. Jinými  řídi  se  prorok,  který  před  svou  dobou 
jde,  a  jinými  básník,  který  mimo  dobu  stoji.  Jiné  má 
dav  celý  ve  své  době.  Pud  sám  je  nestejné  intensivní 
místně  i  časově.  Snad  má  svůj  příliv  a  odliv,  zimu 
a  jaro.  Na  přiklad  u  národa.  Náhle  jme  se  odpočívati, 
národ  má  hrstku  idealistů,  kterých  nikdo  nenásleduje, 
a  zástupy  bařtipánů,  po  nichž  opičí  se  davy. 

Co  jest  pak  činiti  idealistům?  Podporovati  pud  k 
Gthickým  a  esthetickým  ideálům  všude,  kde  se  vyskytne, 
Pranýřovati  bařtipánství  a  jeho  nohsledy  všude,  kde 
se  vyskytnou.  Jen  neplýtvati  však  energii  budováním 
nového  systému,  nového  náboženství!  Nikoli,  z  toho 
nevzešlo  by  nic  lepšího  než  byl  náš  starý  školní  ka- 
techism,  ba,  ani  přibližně  nic  tak  dobrého.  Ale  přijde 
to  jednou  samo  sebou. 

Žijeme  v  době,  kdy  veliká,  všecko  strhující  a  jedno- 
líci  idealistická  psychosa  není  ještě  možná.  Socialí- 
stickc  hnuli  ve  svých  dobrých  dobách  bylo  tou  poslední 
A  je  dokonce  v  jistém  smyslu  krásou  našeho  světa 
-  v  němž  jest  ještě  dosti  idealistů  —  že  jeho  idealism 
)G  tak  mnohotvárný.  Baříipáni  jsou  ovšem  všude  stejní, 
jejich  náboženství  jest  jen  jedno.  To  je  výhoda  pro 
ně.    Vládnou.    Všeho   do   času   však. 

jsem  přesvědčen,  že  učlovéka  s  vyvinutým  pudem 
k  idealismu  projevuje  se  teato  pud  jako  jiný  pud,  přes 
všecko,  děj  se,  co  děj.  Jsou  i  tu  snad  asketové:  potlačuji 
jej,  zapírají,  umrtvují;  jsou  stejně  úcty  nebo  opovrženi 
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Iiodni  jako  asketové  jiní.  A  tomu  bylo  tak  od  počátku 
n  bude  až  do  konce.  Téin,  kdož  touži  po  novém 
náboženství,  po  silném,  souvislém  a  jednolitém  idea- 
listickém proudu,  který  by  především  davy  strhoval 
a  tvořil  ony  veliké  věci,  jež  jediné  ze  společného  lisili 
velikého  množství  mohou  vzniknouti  a  jež  více  než 
sama  vira  dávají  pocit  jistoty  a  mír  srdce;  tém.  ktefj 
jsou  ješté  trochu  předčasní,  pokud  skutečné  touží  a  ne- 
spekulují toliko,  zbývá  toliko  odstraňovati,  pokud  je 
to  v  jejich  rukou,  zmatek  tim,  že  na  přiklad  budou 
inluviti  hodně  přesné,  jcvi-li  se  náboženství  theolo- 
gické theoric  -  jak  pravi  Mareš  a  správné  —  svo- 
bodné mysli  evropského  člověka  nesrovnalé  s  jeho 
vlastni  životní  pravdou,  odvrátil-li  se  proto  od  něho 
a  obracel  se  k  pouhé  védě,  která  lio  rovněž  neuspo- 
kojila --  pak  je  nutno,  aby  uznáni  tohoto  faktu  se 
všemi  jeho  důsledky  ražena  byla  cesta  pevně  a  bez 
kompromisu.  U  nás,  my.slim,  vyplývá  z  toho  příkaz 
rázného  boje  s  klerikalismem,  to  jest  s  atheismem 
a  materialismem  zakukleným  a  tedy  mnohem  nebezpeč- 
nějším než  atheism  a  materialism  vyložený,  pokud  ovšem 
těmto  pojmům  dáváme  tak  široký  srnysl  jako  Mareš, 
což    jest   nesprávno    a    připomíná    to    žargon    klerikálů 

V  užším  slova  smyslu  nevylučuje  atheism  idealismu 
a  materialism  jest  pouhá  doktrína,  která  jen  opačnému 
theoretikovi  jako  jest  vitalista  Mareš  může  se  zdáti 
pramenem  zla. 

A  tu  se  mi  zdá,  že  celý  ten  vědecký  i  quasi-vědecký 
spor  o  ,,duši",  který  u  nás  ted  kvete,  jest  často  plýtvání 
časem,  jejž  muži  vědecky  vyzbrojení  a  nejlepšími  úmysly 
vedení  mohli  by  využití  jinak,  s  větším  ziskem  pro 
národ.   Ovšem   směrem  poněkud  choulostivějším. 
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XI 
MLČENÍ  A  MLUVENÍ 


Když  hiá  člověk  sluch  plničký  ptačího  zpěvu  a  volání, 
má  velmi  opovržlivé  mínění  o  lidské  vřavé  a  dává 
si  pozor,  aby  zůstal  stranou,  hezky  dalek,  blíží-li  se 
pokřik  lidských  zneužívatelů  hlasu.  Stává  se  mi  to 
často,  ale  přes  to  neklamu  se  v  tom,  že  se  to  zřídka 
déje  jiným.  Lidé  nemají  kdy  naslouchati  ptákům  tak 
důkladné,  aby  jejich  zpěvem  naplnili  si  vrchovatě  sluch. 
Tu  a  tam  pochvalují  si  jej  toliko  jdouce  mimo,  spě- 
chajíce mimo  se  svou  vážnou  starostí.  Hlas  lidský  je 
pro  ně  tisíckrát  důležitější,  i  když  se  ozývá  jen,  aby 
se  ozýval.  Ticho,  to  jest  nepřítomnost  lidského  hlasu 
a  lidského  lomozu,  jest  pro  ně  něčím  obávaným  skoro 
jako  žalář.  Nic  jim  nepovídá,  jeho  písně  a  ševely  nepro- 
nikají k  jejich  otrlému  srdci,  ohlušenému  mozku;  lidé 
mají  dlouhou  chvíli  v  tichu,  snad  se  ho  boji  také 
jako  pokušitele.  Pročež,  bratře,  s  ptáky  jest  nejlépe 
býti  sám.  A  s  ptáky,  občane,  jest  nejlépe  neobcovati, 
máš-li  spokojeně  jiti  za  svými  obchody.  Ptáci  jsou 
věru  toliko  ptáci,  kdežto  les  afřaires  sont  les  affaires! 

jsem  špatný  obchodník,  protože  jsem  dobrý  poslu- 
chač ptáků;  spořím  velice  s  obdivem  k  člověku,  po- 
něvadž na  výsost  obdivuji  se  ptákům,  jsou  tedy,  jak 
vidno,  ptáci  někdy  velmi  nebezpečni.  Neboť  člověk  má 
býti  přece  dobrý  obchodník  a  má  míti  v  úctě  bližního, 
ba,  obecná  morálka  praví,  že  jej  má  milovati  jako 
sebe  samého,  s  tini  ovšem  omezením,  že  toto  jest 
ideál,  který  v  praksi  bývá  přistřižen  dodatkem:  kde 
můžeš,  liskni  ho.  Ale  já  ani  toho  ideálu  nevyznávám 
a  všeobecně  jest  mi  bližší  ,,němá  tvář"  než  bližní.  Ta 
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nemá    tvář    nékdij    tak    zatraceni    hezky    a    podivní 
zpívá. 

Kdy2  v  lese  kos  hlaholí  čisté  a  sonornč  svou  tajemně 
milostnou  piscn,  když  v  zahradé  pěnici  klokotá  v  hrdle 
sladké  šílenství,  když  v  polich  v  ranním  šeru  nevi- 
ditelní skřivani  pozdravuji  nahoře  nepřetržitým  jásotem 
den  a  dole  křepelka  odpovídá  jim  podivným  svým 
daktylem,  když  v  lukách  z  rána  a  na  večer  chřastal 
vytrvale  a  monotoné  opakuje  svůj  zaklinači  výkřik  — 
vari,  lidský  hlase!  A  musíš-li  již  něco  říci,  šeptej! 

A  to  je  pravé  to  pěkné  u  ptáku  a  vůbec  u  živočichů, 
že  cítíme  plnou  vnitřní  odůvodnénost  každého  jejich 
hlasu  a  hlásku:  nctlachají  nikdy  zbytečné  jako  my 
lidé,  ledaže  člověk  je  tomu  naučí.  A  pak  jsou  hříchem 
proti  př.rodě.  Mně  se  aspoň  protiví  mluvící  špaček. 
Ostatnž  i  u  živočichů,  čim  jsou  ml:e'.ivéj  i,  tím  význam- 
nější jest  jejich  hlas,  když  se  ozvou.  Skřivánčí  chváfa 
boha  jest  jisté  překrásná  a  hluboce  podivná,  ale  oč 
mohutnijšim  ježte  dojmem  působí  na  příkot  štěkot  lišky 
v  ranní  mlze  nebo  v  šeru  večerním,  jak  na  výsost 
velebné  j2st  ržání  jelenovo! 

Obdivuji  se  upřínmé  a  neustále  moudrosti  zvířat, 
u  nichž  j2  všecko  tak  logické  a  nutné.  Cim  lépe  někte- 
rému rozumím,  tím  zřetelněji  tohle  cítím.  A  nejlépe 
to  vidíme  u  Jejich  hlasu,  nemohouce  připustit,  že  ne- 
zkažený  živočich  může  ho  zneužíti,  jak  vděční  měli 
bychom  jim  býti  za  to,  neboť  učinili  by  pravé  peklo 
ze  života,  kdyby  jako  obecný  člov^k  pociťovali  potřebu 
pouštěti   neustále   svou   hubu   na   procházku. 

Náš  černý  kocour,  který  jisté  v  zamilovaných  no- 
cích dovede  se  nadšené  a  vydatně  účastniti  hrůzostraš- 
ných koncertů,  jak  tichý  a  na  řeč  skoupý  je  v  nor- 
málním životě!  Ozve  se  vlastně  jen  ve  dvojím  případě: 
chce-li  něco  a  způsobí-li  se  mu  bolest.  Pravidelné  čini 
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to  něžné;  spravedlivý  výkřik  vgdá  jen.  šlápnc-li  se 
mu  na  ocas.  Mimo  to  jen  jednou  pozoroval  jsem 
ŽG  promluvil.  To,  když  mu  před  nosem  ulétl  vrabec 
na  kterého  čihal.  Zamňoukl  krátce  a  tiše,  Jakobu  sáni 
pro  sebe  zaklel.  Jinak  mlčí.  věda,  že  stačí,  když  se 
mu  v  očích  pozná,  co  si  myslí.  Proč  tohle  lidé  vše- 
obecněji   neumějí? 

Nejsem  ostatně  fanatik  mlčeni.  Uznávám,  že  lidé 
kteri  milují  ticho  a  rádi  mlčí,  pocítí  jednou  za  čas 
naléhavou  potřebu  vymluviti  se.  Nemáme  konečné  rozum 
k  tomu,  abychom  se  asketicky  oklesťovali  a  vyklešfo- 
vah  nýbrž,  abychom  nějak  chytře  regulovali  svoje  cnosti 
a  slabosti.  Takové  vymluvení  se  není  ovšem  bez  ne- 
bezpečenství. Člověk  odstraňuje  ze  sebe  příliš  nahro- 
maděnou, obtížnou  látku  operací  trochu  choulostivou 
která  sice  vždy  se  podaří,  ale  nebývá  stejné  obratná 
provedena.   Pro  muže  bývá  hospoda  operační  siní. 

Alkohol  podporuje  obyčejně  odchod  či  odtok.  Pod- 
poruje a  někdy  i  zbytečné  stupňuje.  Člověk  zapomene 
se  v  upřímnosti.  Je  to  snad  mrzuté  někdy,  ale  žádné 
neštěstí.  Zneužije-li  toho  osel,  pěstující  celoročně  spole- 
čenský tlach  a  nepotřebující  tedy  operace,  čárky  na 
pivním  tácku  jeho  oběti  jsou  přitěžujíci  okolnosti  —  pro 
něho.  Jinak  mám  také  tu  zkušenost,  že  lidé,  jejichž  vy- 
mluvení ocitnuvšího  se  na  scestí  byl  jsem  svědkem  zna- 
menitě se  mí  přiblížili  lidsky.  Ledakohos  mám  'proto 
rad,  ač  mi  býval  nepříjemný.  Kdežto  ti  věčně  zalezli 
ve  sve  ulitě  jsou  mí  zatraceně  podezřelí.  Jejich  nadšeni 
pripada  mi  jako  komedie,  jejich  oči  a  uši  číhají  jako 
tajní  policisté  nebo  jako  ženy  píšici  romány.  Tito  stu- 
dem také  jsou  největší  žvanilo vé:  mluví  stále  a  mnoho 
ale  nejméně  z  potřeby,  poněvadž  chtějí  býti  nejméné 
upnmni.  Člověku,  který  musí  se  vymluviti,  aby  mohl 
mlčeti,  mohou  býti  věru  lhostejní  jako  kritikové.  Ty 
doby  mlčeni  a  nasloucháni,  vykoupené  vymluvením  se, 
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jsou  přiliš  ccnnij,  hlavně  můžeme  ii  naplniti  sluch  pla- 
činii  zpévy. 

Jak  je  pak  protivnou  vřava!  jak  neprijcmným  lidskij 
dav!  Jak  boli  lidský  tlach,  ba,  knždé  zbytečnči  slovo' 
Ale  ticho  hladí,  ptáci  zpivaji  a  zvířata  divaji  se  rozumně; 
nemúžeá  se  ani  hněvati  dlouho.  Takovou  iichamilovnou 
náladu  měl  jsem  až  do  prvního  volebního  dne.  Vele- 
tok politických  tlachu  protékal  pomalu  zemi,  ale  ke 
mně  doléhalo  jen  vzdálené  jeho  hučeni.  Když  zaznělo 
trociiu  silněji,  trhl  jsem  sebou  poněkud,  ale  léhal  j.scm 
pod  buky  a  snažil  jsem  se  mysliti  na  rytmy,  které 
odevzdám  budoucnosti,  a  nikoli  na  křik,  který  nám 
otravuje  přítomnost.  Házeli  mi  do  okna  také  volební 
letáky;  těch  klerikálnxh  jsem  hned  použil,  ostatai  házel 
jsem  do  koše.  Ale  myšlenky  stávaly  se  poněkud  ne- 
klidnými. Přicházeli  lidé:  půjdu-li  volit.  Nu,  možná, 
odpovídal  jsem,  vstanu-li  včas  z  postele.  To  jiem  ovšem 
již  věděi,  že  vstanu  včas.  Ale  věděl  jsem  také,  že  ne- 
budu volit  s  naši  většinou.  A  večer  před  prvním  vo- 
lebním dnem  sedl  jsem  a  pomalu,  skoro  krasopisně 
psal   jsem   na  volební   lístek:   Josef   Hýbeš... 

Občanská  povinnost?  Chraň  búh:  tomu  se  směju. 
Politická  myšlenka?  Snad.  Ale  hlavně:  kulturní  svě- 
domi . . . 

Byly  doby  v  Cechdch,  kdy  t.  zv.  mlad.i  ijitcligence 
ti  sociální  demokracie  stály  vedle  sebe  v  boji  o  jisté 
kulturní  hodnoty  proM  nacionálni  demagogii.  Vzpomínám 
si  často  na  jednu  takovou  schůzi  (šlo  o  poměr  Národ- 
ního divadla  k  mcziiiárodním  dělníkům),  kde  vedle  Saldy, 
Krejčího  n  jiných  pokusil  jsem  se  také  uplatnit  svou 
řečnickou  chatrnost.  Vidini,  jakoby  to  dnes  bylo,  přítele 
Dýka,  který  n  im  nechtěl  rozuměti,  stojícího  pod  pódiem 
a  častujícího  nás  poctivými  jizlivostmi.  Kde  jsou  ty 
časy?  Království  má  tohle  za  sebou.  Sociální  demokracie 
stala  se  národnější,  nestala  kulturnější.  A  ,, mladá  intelí- 
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gence",  až  na  několik  výjimek,  je  chladná  a  vypočítavá. 
Ale  na  Moravé  opakuje  se  tohle  jinak.  Boj  národnosti 
s  mezinárodnosti  byl  přes  veškeru  přirozenost  a  nutnost 
některých  momentů  přece  jen  v  podstatě  nedorozuměni.- 
zcela  správně  usmíváme  se  dnes  na  Moravě  starým 
šlágrům,  dokonale  již  neupřímným.  To,  co  bylo  tehda 
V  Cechách,  u  nás  neopakuje  se  a  opakovati  se  nebude; 
je  to  vyřízená  věc.  ille  ta  naše  nevyřízená  není  nikde 
nedorozuniěiiím,  iicni  také  bojem  stran,  táborů,  mínění. 
Je  to  více,  nepoměrně  více,  je  to  boj,  v  němž  jde  o 
život  a  smrt,  o  světlo  a  tmu,  o  prastarý  útok  a  pra- 
starou obranu,  jejíchž  jevištěm  není  jen  jedna  země, 
jejichž  jeviótěm  může  se  v  každém  okamžiku  státi  každá 
země  i  —  Cechy,  aklerikální  Cechy,  které  tohle  nemají 
ještě  za  sebou.  Před  sebou,  možná. 

Byly  v  Cechách  doby,  kdy  také  anarchisté  volili 
soc.  demokraty:  život  byl  příliš  naléhavý,  zásada  příliš 
krásná.  Proto  se  mi  nedivte,  staří  kamarádi.  Vím  také, 
že  volební  porážka  klerikálů,  ani  ta  poměrná  dnešní, 
ani  ta  veliká  příští  neni  všecko.  Ale  ona  není  také  j2n 
politický  okamžik  a  politický  fakt,  nýbrž  přirozené  i 
důsledek  dlouhých '"  let  práce,  důsledek  nepolitického 
faktu,  že  v  tolika  a  tolika  moravských  dusí  probudilo 
se  kulturní  svědomí.  Osvícená  země  nedává  mandáty 
(klerikálům,  to  je  jasné;  ale  musí  nám  býti  jasno  i,  že 
vzrůst  osvícenosti  nezáleží  jen  na  rušeni  jejich  moci 
mravní,  nýbrž  i  na  zlomeni  jejich  moci  zevnější,  po- 
litické, která  ostatně  v  našem  případu  je  tou  hlavní, 
poněvadž  nemůže  býti  již  pochybnosti  o  tom,  že  kle- 
rikály   nedrží  víra,  nýbrž  prodaj.iost. 

Tak  jsem  tedy  stanul  s  hlasovacím  lístkem,  s  pa- 
pírkem, který  jinak  z  hloubi  duše  nenávidím,  na  dě- 
dině, kde  mládež  sháněla  statečně  hlasy  pro  „bratra" 
Langra.  Myslil  jsem  si:  je  opravdu  nutno  býti  mladým, 
abychom  pomáhali  klerikálovi  oklikou  přes  br.  Langra. 
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Neboť  k  ničemu  jinému  nejsou  přece  no  AVoravé  núr. 
soc.  jcnerďlové.  Snad  jsem  to  i  řekl.  A  snad  mi  bylo 
i  lito  několika  hochů.  A  tak  jsem  se  tedy  dostal  i  na 
jednu  voličskou  schůzi. 

Je  to  zle,  musi-li  Clovžk  od  ptačich  zpěvů  do  lidské 
vřavy.  Ale  musi-li?  ]e-li  to  už  jeho  o-^.ud?  Bylo  by  to 
ještě  horši,  kdyby  se  znásilnil. 

Ale  u  nás  jsou  voličské  schůze  tiché.  Dvě  hluCné, 
které  jsem  tu  minule  zažil,  měl  jsem  Siím  na  svědomí. 
Pan  kandidát  mluví  klidné  ke  klidným  pětadvaceti  po- 
sluchačům. Vskoči-li  mu  někdo  do  řeči,  to  jen  aby  do- 
kázal, že  také  něco  ví  o  cifrách,  o  něž  se  kandidát 
opírá.  Je  to  pokrokový  kandidát,  a  je  mi  ho  lito. 
Namáhá  se  zbytečně.  Z  téch  pětadvaceti  pět  bude  jej 
volit,  i  kdyby  tu  nemluvil.  Těch  ostatních  dvacet  j2st 
už  prodáno  dru  Dolanskému.  Mlčí  jako  zařezaní.  Proč 
jsou  zde,  ví  bůh.  Ale  já  v  tu  chvíli  nenávidím  jejich 
mlčení. 

Nikoli,  voličská  schůze  není  místo,  kde  se  mlčí. 
A  mlčeni  těch  dvaceti  jest  jako  těžké  mračno,  pod  nímž 
se  člověk  dusí .... 

Nynější  volby  mají  provésti  důkaz,  že  rozhodná  a 
důsledná  politika  vede  k  cíli.  Už  jej  vlastně  provedly. 
O  důkaz,  je-li  to  politika  správná,  neběží.  Lidé 
poctiv:  to  vědí,  a  ti  prodejní  také.  A  kdyby  ani  toho 
nebylo:  je  směšno  příti  se  o  oprávněnost  nezbytnosti 
Ale  nynější  a  všecky  další  volby  budou  mí.i  ještě 
jeden  význam  více  než  politický.  Přispěji  citelně  k  zne- 
možnění politického  mlčeni.  Nutí,  a  stále  více  budou 
nutiti  lidi,  kteří  nechtějí  promluvili,  aby  přece  promluvili. 

Mám  rád  lidi,  kteří  málo  mluví.  Nebývají  mezi  nimi 
lidé.  kteří  zmlkají,  když  je  třeba  promluviti.  Ale  s  Ldmi. 
kteří  náhle  a  nápadně  zmlknou,  když  hovor  přejde  na 
politiku,  mám  soucit.  Jsou  zbabělí  zbabělostí  smutnou, 
jako  někdy  mlčeni  vězňovo  v  samovazbě. 
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Nic  je  neomlouvá.  Že  nerozumějí  politice?  Toho  po 
nich  nikdo  nežádá.  Že  nerozeznávají  den  a  noc?  To 
je  lež.  Nejsou  tak  naivní,  jak  se  chtéji  zdáti.  Mají 
mínění.  Jejich  odmlčováni  se  jest  příliš  systematické. 
Kdyby  byli  docela  naivní,  nebáli  by  se.  A  oni  s(> 
boji.  Jsou  to  často  lidé,  kíeři  kulturné  pracují.  Ale 
jich  mlčení  bývá  docela  nekulturni.  Neboť  každá  kul- 
tura musí  míti  dvě  tváře:  odbornou  a  mravní:  má-li 
jen  tu  odbornou,  není  to  kultura. 

Jiní  mlčí  z  potméšilosti,  jako  těch  dvacet  z  naši 
voHčskč  schůze.  Ti  budou  k  řeči  donuceni  nejdříve. 

Také  o  to  jsou  lepší  ptáci  a  živočichové  viibec  než 
lidé.  že  znajíce  pravého  mlčeni  neznají  tohoto  mlčeni 
zbabělého  nebo  potměšilého.  Jsou  volní  a  upřímní.  Proto 
je  také  tak  volno  a  dobře  dobrému  člověku  u  nich . . . 

Ještě  týden  a  bude  u  nás  pokoj.  Pak  už  jen  města 
budou  ještě  chvíli  bučeti  do  mých  potulek.  Ale,  celkem 
vzato,  ztratil  jsem  měsíc  duševního  klidu:  vlast  — 
adoptovaná  bez  domovského  listu  —  vyplnila  mi  jej 
přímo  i  nepřímo  vřavou,  a  já  jsem  klel  a  polykal  jsem 
vztek,  a  zase  jsem  měl  radost,  nu,  a  všecko,  co  přinese 
taková  chvíle.  Ještě  tedy  několik  dni:  zase  budu  mít 
chuť  chytiti  za  krk  bratra  Sokola,  který  dům  od  domu 
agituje  pro  klerikála,  nebo  napliti  do  tváře  několika 
pokrytcům  nebo  říci  několik  pěkných  slovíček  sedlákovi, 
který  ještě  dnes  věří  advokátu  panáčků.  ^Pak  se  vrátím 
k  ptákům  a  lesům,  k  blaženému  mlčení,  které  má  nic- 
méně své  meze.  Poznal  jsem  také  několik  lidi,  kterým 
jsem,  jak  ted  vidím,  příliš  zdvořile  děkoval  za  pozdrav. 
Vynasnažím  se  napraviti  to.  Mám  rád  jasno  mezi  Udmi. 
Také  klobouk  se  při  tom  ušetří. 
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XII 
OTEC-BÁSNÍK  A  SYN-SKAUT 


Básník,  starý,  moudrý  a  dobrý,  žil  na  malém  sta- 
tečku u  místečka  se  zámkem  a  dobrým  vínem.  Syna 
měl  v  Praze  na  studiích.  Básník  psal  a  hospodařil. 
Syn  studoval  a  snažil  se  jiti  dle  návodů  oblíbených 
učitelů.  A.  když  vyslechl  několik  přednášek  prof.  Svoj- 
sika  a  přečetl  si  článek  Josefa  Laichtra  v  Naši  Dob^ 
(1.  r.  č  9.),  stal  se  skautem.  Trávil  volné  dny  v  pří- 
rodě s  několika  jinými  nadienci,  s  vakem  na  zádech, 
konal  několikadenní  partie  po  lodce,  přenocoval  ve  stanu 
pod  šírým  nebem,  naučil  se  péci  drůbež  na  rožni  a 
přišiti  si  každý  utržený  knoflík.  Debatoval  o  úkolech 
člcvéke-občana,  o  účinném  vlastenectví,  o  škodlivých 
účincích  alkoholu  a  tabáku,  ba  i  o  pohlavních  poblou- 
zeních a  otázkách  náboženských.  Učil  se  plovati,  kří- 
siti zdánlivě  mrtvého,  čísti  v  mapách,  hoblovati  a  roz- 
dělávati oheň  s  použitím  pouze  dvou  zápalek.  Když 
pak  přišly  prázdniny,  stanul  jednoho  dne  po  nškolika- 
denním  pochodu  před  svým  otcem  jako  hotový  skaul. 

Starý  básník  věděl,  že  má  hodného  syna.  Měl  radost, 
když  jej  spatřil  tak  očadlého,  zaprášeného  a  poněkud 
unaveného,  předložil  mu  znamenitou  rybí  polévku,  krajíc 
černého  chleba  s  máslem,  kus  smaženého  kapra  a  do- 
mácí uzeniny  a  půllitr  kyšky,  načež  poslal  j2j  odpočinout 
si.  Na  večer  pak,  když  pan  syn  objevil  se  y  čistém 
prádle   a   spořádaném  obleku,   pravil: 

—   A   ted    půjdeme    do    zámku    na    vino .....   po- 
povídat si. 

—  Nepiji  alkoholu,  otče,  odpověděl  statečně  mladý 
skaut,  rozpomínaje  se  tajně  z  předešlých  let  na  pěkná 
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posezeni  s  otcem  u  dobrého  vina,  která  o  prázdninách 
opakovala  se  v  zámku  vždy  jednou  týdne. 

—  Což  pak  jsi  churav?  Máš  nějaké  obtíže?  tázal  se 
rychle  znepokojený  otec. 

—  Nikoli,  otče;  nepiji  z  přesvědčeni. 
Básník  se  usmál. 

—  Budeš  tedy   pit   kyselku!   Vzhůru   jinochu! 

A  šli.  Cestou  hovor  poněkud  vázl  a  omezoval  se  jen 
na  malicherné  novinky.  Básník  měl  nepříjemný  dojem, 
jakoby  nějaká  cizí  osoba  stavěla  se  mezi  něj  a  syna; 
syn  přemýšlel,  kterak  by  nejloyálnéjšim  zpňsobcm  po- 
učil  nevědomého  otce  o   zhoubnosti   alkoholu. 

Blížili  se  k  městečku,  když  staroch  vytáhl  z  náprsní 
kapsy  pěkné  kožené  pouzdro,  vyňal  z  něho  cigaretu 
a  nabídl  synovi.  Kouříval  sice  obyčejně  doma  z  krásné 
staré  pěnovky,  kterou  dostal  kdysi  darem,  a  venku  z 
dobié  dýmky  myslivecké,  ale  o  svátečních  příležitostech 
rád  si  zapálil  cigaretu  dráždivé  vůně  a  modrošedých 
obláčků.  Syn  odmítl: 

—  Nekouřím,    otče! 

—  Ale,  hrome?! 

Básník  se  zastavil,  založil  ruce  v  boky,  že  ebenová 
hůl  v  pravici  odstávala  od  těla  skoro  výhružně,  a  s  ironií 
jaksi  zlobnou  tázal  se: 

Také  z  přesvědčeni? 
-    Ano,   zašeptal  synek   a  jako   by  na  omluvu   do- 
dal: Jsem  skaut. 

Básník  neuznal  za  vhodno  dáti  se  poučiti  o  významu 
tohoto  slova,  jež  sice  již  někde  četl,  ale  nevěnoval  mu 
pozornosti.  Mlčky  přišH  do  městečka  a  vešli  do  zámku. 
Otec  dal  si  ihned  večeři  a  malou  láhev  jiskrného,  čer- 
veného vína.  Syn  pil  kyselku.  Mluvili  v  jednotlivých  slo- 
vech. Jakýsi  stín  seděl  na  stole  mezi  nimi  a  šklebil  se 
střídavě  na  jednoho  i  druhého. 


Ale,  když  již  rudého  moku  v  lahvi  bylo  skoro  na 
prst  jen,  a  syn  dopíjel  druhou  čtvrtku  kyselky,  roztáhla 
se  široká  svéži  tvář  básníkova  pod  dlouhým  bilým  vla- 
sem v  dobrácký  úsmév.  Udeřil  náhle  mírné  na  stul 
a  povídá- 

—  Víš  ty,  co?!  Ted  mi  rychle  povíš,  co  to  vlastnó 
je  takový  skaut! 

Student  znal  desatero  skautingu  z  paměti.  Pročež 
počal: 

—  První  z  desatera  skautských  zákonu  ukládá  skau- 
tovi, aby  vždy  mluvil  pravdu.  Prohlási-li  skaut  něco, 
má  to  býti  jen  pravda,  o  niž  jest  přesvědčen.  Máme 
tedy  v  skautingu  vtěleno  Husovo  přikázáni:  Hledej 
pravdy! . . . 

Básník    chvíli    přemýšlel.    Pak    potřásl    hlavou: 

—  -  Dobrá!  toho  se  drž! ...  To  nejlepší,  nejkrásnější, 
co  člověk  má,  co  má  zejména  člověk  tvořící  a  pracující, 
jest  jeho  pravda.  Ve  vědě,  v  řemesle,  v  uměni,  všude 
Kdybych  byi  nemiloval  pravdy,  své  pravdy,  nebyl  bych 
napsal  básně,  básně,  rozumíš?  .  .  .  Ale  pravda  jest 
něco  jen  tehda,  stoji-li  7a  ní  celá  osobnost,  někdo. 
Jsi  mladý  muž,  skoro  již  dospělý,  a  jsi  hodný  hoch. 
Možno  tedy  hovořiti  s  tebou  již  o  všech  věcech  a  bez 
obalu  .  .  .  Mluviti  pravdu  není  nic,  neznamená-li  to, 
býti  hidým  a  svobodným  duchem.  Pravda  je  všelicos 
a  ledaco.s  nesvatého.  Pravda  je  nejrelativnější  z  rela- 
tivních věcí.  Ale  pravda  osvíceného,  hrdého,  svobodného 
durhii  je  absolutní  .  .  .  Spatříš  mnoho  pravd  hlupcú 
a  ncbudor  ti  posvátny.  Přejdcš  do  pokušeni  vzíti  jim 
tu  jejich  bídnou  pravdu  —  a  dobře  uděláš.  Také  spatříš 
pravdu  napsanou  na  firmu  obchodníkova  krámku.  Na 
tu  hlavně  dej  si  pozor!  V  takovém  krámku  bývá  obchod 
s  dogmaty  .  .  .  Přes  lásku  svou  k  pravdě,  to  jest 
přes  hrdost  a  volnost  svého  ducha,  který  .se  neprodává 
a    nen;    zbabělý,    nebudeš    mluviti    pravdu    pro    pravdu. 
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Tomu  tě  nauči  život.  Poznáš  lež.  Ale  nebudeš  se  za  ni 
styděti.  Lež  milosrdnou,  bez  niž  svět  proměnil  by  se 
v  peklo,  poněvadž  lidé  nejsou  stejní.  Poznáš  lež,  která 
flcla  divy.  Často  si  řekneš,  že  krásná  lež  jast  lepši  než 
ohyzdná  pravda.  Pravda  jest  někdy  jako  kámen,  když 
lidé  pctřebuji  chleba.  Proto  však  nebudeš  méně  milovati 
pravdy,  budeš  hledati  a  mluviti  pravdu  směle,  hrdě  .  .  . 
já  vím,  ty  budeš  mluviti  pravdu!  .  .  .  Nu,  a  dále! 
Mluviti  pravdu,  to  se  mi  nezdá  nic  specielně  skaut- 
ského, třebaže  lidé  dnes  pravdu  neradi  mluví  ... 

—  Druhý  zákon  skautů  zní:  Skaut  je  v  pravém 
smyslu  loyálni,  t.  j.  je  věrně  dbalý  povinností  k  rodičům, 
ke  své  vlasti,  k  nadřízeným,  i  k  svým  zaměstnavatelům. 

—  To  zní  příliš  čítankově,  děl  básník  s  nakyslým 
úsměvem.  To  raději  zapomeň.  Jinak  bych  to  řekl:  Je 
lépe  člověku  býti  dobrým  než  zlým,  poněvadž  lépe 
se  žije  v  čistém  vzduchu  než  ve  špatném.  Budeš  dobrý, 
ale  uvidíš,  jak  macešskou  dovede  býti  tvá  vlast,  jakými 
tyrany  dovedou  býti  nadřízení,  jakými  vykořisťovateli 
zaměstnavatelé.  Skloníš  hřbet?  Nebudeš  přemýšlet  o 
pochybném  původu  té  neb  oné  moci?  Kde  by  byla 
pak  poznaná  pravda?  Uvidíš  v  životě  zástupy,  ohnutých 
liřbetů,  patolízalů,  zbabělců,  a,  poněvadž  jsi  dobrý, 
prchneš  do  samoty,  abys  neztratil  viru  v  životy  a  pak 
ti  bude  jasno,  že  vychovatelé  mládeže,  akcentuji-li  ioyál- 
nost,  měli  by  se  stejným,  ba,  větším  důrazem  učiti, 
kterak  se  člověk  bráni  neloyálnosti,  kterak  odpírá  zlu 
Jest  mezi  vašemi  skautskými  zákony  také  přikázáni, 
že  skaut  má  odpírati  poznanému  zlu,  jako  nemá  odpírati 
poznané  pravdě,  že  má  bouřiti  se  proti  křivdě,  ne- 
spravedlnosti,  násilí,   ať  je   páše  kdokoli   na   komkoli? 

-r  Není,  otče,  ale  třetí  zákon  ukládá  skautovi,  býti 
užitečným  a  pomáhati  bližnímu,  takže  nemá  uplynouti 
dne,  aby  něco  dobrého  nevykonal.  Má  zachraňovati 
v  neštěstí,  dávati  alnujžnu,  pomáhati  stařeně  přes  živou 

so 


ulici,  starci  s  břemenem,  naliti  vody  žíznícímu  koni, 
odstraňovati  slupku  pomeranče.  Ježici  na  cestě,  denně 
přispivati    matce    nebo    služebné  .  .  . 

—  Nu,  dobrá,  dobrá,  přerušil  jej  stařec,  usmívaje 
se  do  vousů  zcela  maličko,  jakoby  nechtůl,  uby  syn 
toho  pozoroval.  A  vicc  pro  sebe  než  pro  syna  mluvil: 
Ano,  ano,  lidé  učinili  si  život  strašné  těžkým,  jej,  který 
by  mohl  býti  lehký  a  krásný  jako  tanec.  Ted  hlásají 
láí^ku  k  bližnitiiu,  milosrdné  skutky,  almužnu,  chtěj.' 
léčiti  všeobecně  symptomy  zla,  ale  zlům  na  kořeny 
jiti    nedovoluji   .  .  . 

Zdálc  se,  že  probudily  se  nějaké  staré  bolesti  básní- 
kovu. Seděl  dlouho  zamyšlen,  skoro  zachmuřen.  Pok 
nalil  si  z  druhé  lahve  a  řekl  přikřeji,  než  chtěl: 

—  To  všecko  známe  z  čítanky  a  katechismu.  Ntco 
nového   chtěl   bych   slyšet.    Pokračuj! 

—  Čtvrtý  zákon  ukládá  skautovi  býti  přítelem  každé- 
mu člověKu  dobré  vůle  a  bratrem  každému  skautu, 
ať  nálež^  společenské  třídě  kterékoliv  .  .  . 

—  Ať  žije  demokracie!  zvolal  otec  iilasem,  který 
nepozbyl  ještě  hořkosti.  Také  to  tu  již  máme.  Ve 
spolku,  na  výletě  ty  a  ty,  v  úřadě,  v  dílně,  v  kanceláři 
jj   pán,   ty  sluha   a  otrok.   Známe  to!  Dále! 

Pátý   zákon   přikazuje   skautovi   zdvořilost. 

—  Kde  mluví  pravdu,  jest  často  nezdvořilý,  nemyslíš, 
synu.  Ostatně  studená  zdvořilost  drží  často  lumpa  na 
uzdě   lépe   než   kopance.    Ale   stále   nic   nového!   Dále! 

—  Šestý  zákon  činí  skauta  přítelem  a  ochráncem 
zvířat.  Skaut  má  přibližovati  se  ke  zvěři,  ale  ne  aby 
ji  zastřelil,  nýbrž  aby  ji  pozoroval  a  s  životem  přírody 
se    seznámil,    po    případě    fotografickým    aparátem  .  . 

—  Dobře,  synu,  dobře,  přátelství  se  zvířaty  nezradí, 
přátelství  se  zvířaty  je  krásná  věc.  A  nejen  se  zvířaty, 
také  s  bylinami,  s  celou  venkovskou  přírodou.  Však 
to   poznáš,   až  se  nasytíš  města,   a  ty   se  ho   nasytíš, 
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tij  v  iiéni  neutoneš.  Ale  nějaký  ten  úlovek,  hochu, 
pranic  tu  nepokazí.  Nesmíme  být  sentimentální  jako 
Pavla  Moudrá.  V  přírodě  je  mnoho,  nesmírné  mnoho 
lásky,  ale  žádné  sentimentality.  Ta  je  vyhrazena  lidem, 
neschopným  lásky.  Bez  citlivitstkářstvi,  bez  moralisti- 
ckých  brejli,  ale  s  očima  široce  rozevřenýma  musíme 
ke  zvířatům,  do  přírody  ...  a  vůbec  do  života  .  . . 
Oh,  zvířata  jsou  líbezná,  líbezná  .   .   .  Pokračuj! 

—  Sedmý  zákon  ukládá  skautovi  poslušnost.  Napřed 
povinnost,    pak    zábava. 

—  Zase  čítanka.  Ale  dobré  je  to,  třeba  staré.  Aby 
zábave  lepe  chutnala,  nutno  se  předem  osvobodit  od 
povinnosti.  Tak  je  to,  hochu!  Takové  šedivé  příltazy 
vyžaduji  barvitého  komentáře,  jinak  zůstanou  obyčejní 
na  papíře.  A  jako  ten  váš  druhý  zákon,  potřebuje 
i  tenhle  doplnění:  příkaz  poslušnosti  je  neúplný  bez 
příkazu  neposlušnosti.  Hus  byl  neposlušný,  synku!  Státi 
v  poznané  pravdě  jest  častěji  neposlušnost  než  po- 
slušnost, rozumíš,  hochu? 

—  Ano,  otče.  Četl  jsem  o  vojínech,  kteři  .   .  . 

-  Znamenité,  hochu!  Budeš  čisti  ještě  více.  Pokračuj 
však! 

—  Osmé  přikázáni  zni:  Skaut  jest  vlidný  a  tjsmě- 
vavý,  t.   j.  neleká  se  obtíži   a   nestěžuje  si. 

~-  Dej  bůh,  abys  byl  vždy  takový.  Je  to  rozumný 
příkaz.  Ale  není  to  tak  snadné.  Takový  úsměv  jest 
vlastní^   jen   údělem   bohů. 

-~    Deváté    přikázání:    Skaut    je    šetrný. 

—  Čítanka!  Bez  komentáře  jan  kapka  moralinu.  Še- 
tříme, to  jest  vydáváme  po  jistou  dobu  málo,  abychom 
ve  vhcdnou  chvíli  mohli  vydati  mnoho.  Mozek  posíláme 
na  prázdniny,  krejcary  házíme  do  prasátka  s  otvorem. 
NékdC'  ovšem  spoří  ze  strachu  před  bídou,  ale  je 
nutno  také  spořiti  ze  strachu  před  blahoslavenou  pro- 
střeaností.  jsou  lidé,  kteří  po  celý  pěkný  život,  to  jest. 
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dokud  jejich  smysly  jsou  svč2i,  jejich  sily  schopny 
provésti  néco  krásného,  jejich  vnimání  ncotupcno,  jejicli 
schcpnost  požitku  živá,  stále  jen  vše  si  odpírají,  spoří 
a  tup^  dřou  se,  aby  na  konec  odpočívali  odpočinkem 
stejnč  tupým  a  živořícím;  říkají  tomu  ,, bezstarostné 
stáři".  Jiní  mrhaji  vším,  hltají  všecko,  ženou  se  životem 
jako  expresní  vlak  a  přece  nedojdou  daleko,  vrací 
se  unudéni  nebo  zlomeni.  To  jsou  dva  extrémy,  mezi 
nimi  jest  pravá  šetrnost.  Setři  silami  i  penězi,  abys 
v  pravý  okamžik  mohl  si  opatřiti  nejvyšší  opojeni 
živcterr  -  tak  by  mé!  zniti  váš  zákon  .  .  .  Nu,  a 
desátý? 

-  Skaut    je  čistý   v   myšlení,    ve   slovech    i   konáni. 

-  Výstřel  do  vzduchu,  synu.  plácnuti  do  vody? 
Veta  nejčistší  moralistickč  ražby.  Nebojím  se  ti  to  říci, 
otec  synovi.  Mojžíšovi  vašich  zákonu  jednalo  se  patrné 
o  čistotu  srdce.  Je  to  vzácná  a  křehká  květinka.  R  vy- 
škytá se  hojnéji  u  téch,  kteří  se  s  ni  skrývají,  než 
u  téch,  kteří  jejím  jménem  vyklešťuji.  Tito  jsou  velmi 
podezřelí,  neboť  véru  dem  Reinen  ist  alles  reín,  a  oni 
vidi  špínu  všude.  Čistota  srdce  je  zlato,  které  musí 
projiti  ohném,  aby  se  osvědčilo.  Ostatně,  již  jejich 
Ježíšovi  byl  milejší  hřišnik  pokání  činící  než  spra- 
vedlivý, jenž  není  schopen  přijíti  do  pokušeni.  Synku, 
máš  čisté  srdce,  vim  to,  po  otci  čisté  srdce,  povídám 
hrdě  a  ješitné,  ale,  jak  je  silno,  to  se  ukáže  íeprvé, 
až  půjdeš  ohném.  Neutečeš  mu.  Bylo  by  to  zbabělé 
také.  Utíkal  bys  před  životem,  z  nějž  nesmíme,  chceme-li 
vykonat  něco  krásného.  I  špinavé  myšlenky  domyslíš, 
krutá  slova  zaslechneš  a  vyřkneš,  a  mezi  dobrem  a 
zlem  budeš  se  potácet  .  .  .  Ale  jednou,  po  mnoha 
zkouškách  přijdeš,  a  já  poznám,  že  tvé  srdce  vždy 
se  zahojilo  a  zůstalo  na  koricc  čisto,  a  poznám  to 
podle  toho,  jak  se  budeš  dívati  na  louku  rozkvetlou 
pampeliškami  .   .  .    Ale,    poslyš,    ten    váš    skauting    má 
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snad  nějako  jádro  přece:  tohle  vše,  co  jsem  od  tebe 
dosud  slyšel,  připadá  mi  jen  jako  úmyslná,  čítanková 
slupka,  obalující  profesorskou  pedagogiizrno,  jež  bych 
rád   poznal.   Ci  se  mýlím? 

Syn,  poněkud  zmaten,  ale  rozzářen  nějak  oícym, 
kterého  neslyšel  dosud  takto  se  zpovídati,  jako  muž 
muži,  přítel  příteli,  přemýšlel,  co  odpověděti,  a  již 
již  chtěl  mluviti  o  zhoubnosti  alkoholu,  tabáku  a  po- 
hlavních poblouzněni,  kdyžtě  mu  napadlo,  aby  dříve 
vyprávěl  otci  trochu  z  tuláckého  života  skautu  v  pří- 
rodě, na  vodě  a  v  lesích,  hovoře  více  o  cizích  zkuše- 
nosíecli  veselých  putovníkú,  jež  znal,  než  o  vlastních 
zážitcích  regulovaných  vúdccm-profesorem.  A  byl  rád, 
že  oddálil  rozmluvu  o  oněch  bodech,  bezpochyby  chou- 
lostivých. 

Vyprr.voval  o  několikadenních  pochodech  a  plavbách, 
o  tábořeni  pod  stany  v  přírodě,  o  vaření  pod  šírým 
nebem,  o  přišívání  knoflíků,  o  fotografování  hnízdících 
ptáků,  o  mapování  vycházek  atd. 

Starý  básník,  hospodář,  vdovec  a  milovník  přírody, 
pokyvoval   spokojeně   hlavou. 

—  To  je  dobré,  to  je  dobré!  To  je  něco  pro  lidi  z 
města!  Jen  z  něho  ven!  Do  lesů,  do  luk,  do  polí,  na  řek y 
k  zvířatům  a  rostlinám.  To  dělá  dobře  duchu  i  tělu. 
To  jG  jádro'  Ostatní  jest  jen  čítanka.  Připravuj  se,  synku, 
připravuj.  Také  budeš  jednou  u  nás  hospodařit.  A\ěl 
jsem  z  tebe  radost,  když  přišeVš  tak  hnědý  a  zaprá- 
šený ....  A  ted  ti  něco  povím  i  o  tom  alkoliolu  a  ta- 
báku. Vidíš,  vždyť  já  jsem  také  skaut,  hohohol  Ne- 
chodím ovšem  s  tlumokem  jako  turista,  nestavírn  štánu. 
Ale  chodím  po  lese  za  zvěří  a  za  ptáky,  po  pblich,  po 
lukách,  hmyz  pozoruji,  rostliny,  koupám  se,  někdy  ještě 
ng  koni,  obyčejné  však  pěšky  na  dlouho  vycházím,  když 
mám  něco  pěkného  v  hlavě.  Často  spím  venku,  často 
sám  si  vařím,  když  Anna  odjede  k  příbuzným,  přišívám 
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si  také  luiofliky,  krmini  drůbež  a  doinňci  dobytek  n. 
hochu,  piiu  mléko  a  kyškii.  ]c  to  laciné  a  dobré,  udržuje 
to  nohy  i  tnozck  křcpkými.  A  tvůj  starý  tatík  ciícc  býti 
iešté  kfcpký.  Má  ještě  co  říci  světu.  Také  většinu  vašich 
zákoivíi  plním.  Mluvím  pravdu,  poněvadž  jsem  svo- 
bodný muž:  jsem  loyálni  k  lidem,  kteri  toho  zasluhuji, 
třebaže  pronásleduji  ničemy;  pomáhám,  kde  mohu,  a  kdo 
je.  to  moudré,  jsem  demokratický  člověk,  i  když  ledajaké 
lidi  držin'  ve  ilu^né  vzdálenosti  od  svého  těla;  nejsem 
nezdvořilý,  máiri  rád  zvířata,  jsem  poslušcn  pravdy  své, 
jsem  veselý,  pokud  to  starosti  dovoluji,  nemrhám  ani 
silami  ani  penězi,  s  čistým  srdcem  hledím  na  svět.  Ale. 
abych  nešel  jednou  týdn}  sem  do  zámku  na  dobrý 
litr  a,  když  má  okrašlovací  spolek  schůzi,  na  plzeňské 
dolů  na  namésti  k  Lípě.  abych  pracoval  bez  dýmky 
a  jednou  za  čas  takovoulilc  krásnou  cigaretu  ncvykouřií. 
k  tomu  nikdo  na  světě  mne  nepřiměje.  Alám  dost  po- 
žitků dušcvnicli,  rozdávám  je:  chci  tedy  míti  i  iělesné, 
sám  prc  sebe...  Rozumíš?  Je  to  docela  prosté.  N^Jžc, 
neq^tim  tě.  abys  jednal  tak  jako  já  vždy  a  všude.  Ale, 
abys  opouitě'  svého  otce,  s  kterým  jsi  tu  vždycky  svorná' 
scds!  při  vině  a  cigaretě  k  vůli  nějakému  přesvědčení, 
které  není  přesvědčením,  ale  n .^.sugerovanou  umíněnosti, 
to  si  vyprošuji.  Ty  nebudeš  ochlastou,  jako  já  jím 
ncjscm;  ale  syn  můj  bude  sedati  se  mnou,  jako  to  ci- 
ni'.;i  jehc  matka,  která  také  ncpovřhla  sklenici  tohoto 
krásného  moku  a,  když  nám  zvlciště  dobře  bylo.  vy- 
kouřila se  mnou  i  cigaretu  . . . 

Studentovi  bylo  skoro  do  pláče.  Mimo  to  rozpomínal 
se  i  na  sladkou  trpko.^t  toho  vina  zde,  a  vůně  cigarety 
v  té  chvíli  připadala  mu  sladši  fialek. 

Ostatně,    pokračoval   básník,    ve   vašem    desateru 
nic  nestojí  o  alkoholu  a  tabáku. 

To,  otče,  prof.   Svojsik  přidal   k   němu  ještě  po- 
vinnost  nepiti   alkoholických   nápojů   a   nekouřit   z  přc- 
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svědčeni.    Pan    Laichter    pak    přidává    pohlavní    čistotu 
před   manželstvím. 

Básník  hleděl  ostře  na  svého  syna.  Dlouhým  po- 
hledem. Student  nedoved!  skrýti  malého  uzardění.  Tu 
otec  mlčky  nalil  mu  vina  do  sklenice,  z  níž  voda  bylá 
dopita,  a  položil  před  néj  cigaretu.  Ve  svých  rozpacích 
syn  neuvědomil  si  ani,  že  si  zapaluje.  A  náhle  starý 
básník  s  úsměvem  jako  ozářený  horský  vrcholek  povídá: 

—  Měl  jsi  holku? 

Syn   vzpomněl   J5i,   že   skaut   mluví    pravdu: 
Měl  otče. 
Byla  hezká? 
Ano,  otče. 

—  Líbali  jste  se? 

—  A-a-ano,  tatínku. 
Bylo  to  dobré? 
Ano. 

Kde  ji  máš? 
-   Utekla  mi! 

—  Utekla  zrovna!  Proč?  • 

—  Napsala  mi,  že  rozumí  sice  líbání,  ale  že  docela 
nic  nechápe   otázky   sociální   a  náboženské   a . . . 

Básník  propukl  v  nezřízený  smích: 

—  Osle  jeden!  Ted  mi  hned  slíbíš,  že  si  namluvil 
jinou,  kterou  však  nebudeš  otravovat  náboženskými  a 
sociálními  otázkami.  Hezkou,  rozumí  se.  A  pořádnou- 
Všok  ti  o  tom  jeatě  něco  povím,  abys  nevyvedl  zase 
jinou  pitomost..  .  Ale  tcd  na  její  krásu,  synku! 

Ťukli  si. 

Studentovi  se  ulevilo.  Bylo  mu  zas  tak  dobře,  jeko 
loni,  předloni  bývalo  tady  v  zámku.  Rozvázal.  Vypra- 
vovali se  veselé  věci.  Pak  se  jinoch  poněkud  zarazil: 

—  Co  tomu  řekne  náš  vůdce,  profesor  Nemastný,  až 
zví,  že  jsem  pil  a  kouřil.  Eh,  neřeknu  mu  to,  zapřu  to, 
až  se  nás  bude  ptáti! 
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Skaul  mluvi  pravdu!  vážné  odpovědél  otec.  Tii 
mu  to  řekneš!  ň  řekneš  mu,  žes  pil  q  kouřil  se  svým 
otcem,  který  je  básník  a  sedlák,  má  skoro  šedesát  let 
a  rozumí  takovým  véccm  lépe  než  modni  kazatelé 
A  řekneš  mu,  že  mléko  a  kijška  chutnají  nám  také 
znamenité,  ale  zas  jindy  . . . 
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xm 

KE  CHVÁLE  HUB 


Včera  bylo  opět  jednou  po  dlouhé  době  překrásné 
dopoledne  v  lese.  Bylo  po  boufi  a  lijáku,  slunce  sví- 
tilo a  atmosféra  byla  sklenniková,  přesycena  parami 
'a  vůnémi.  Lidé  villegiatury,  všecka  ta  záplava  semiť 
ského  tuku  a  masa,  jež  při  dnešní  drahotě  vzbuzuje 
všelijaké  nelidské  myšlenky,  drželi  se  při  dědině,  po- 
něvadž v  lese  bylo  vlhko.  Za  to  vegetace  a  ptactvo 
si  libovaly,  a  já  s  nimi.  Silné  otepleni  v  poslednicli 
dvou  dnech  a  důkladná  lázeň  posílily  nás  a  roziafily 
Všecku  vzácnější  ptačí  lilasy  byly  venku,  nové  jahody 
rděhj  se  a  rychle  dozrávaly  a  houby  rozmohly  se 
jako  na  povel.  Na  hříbky  ovšem  byla  prozatím  jen 
naděje. 

Zatraceně  se  u  nás  letos  hříbky  opozdily.  Chladné 
noci  nedaly  jim  kvésti.  A  já  bláhový  již  v  květnu 
lozil  jsem  za  nimi  po  stráních!  Chtěl  jsem  najiti  první. 
První  jsem  nenašel,  ale  dva  tri  měl  jsem  po  několika 
prochozcných  půldnech  přece.  To  stačí  pro  radost,  ne- 
boť základem  psychologie  hubařú  amatérů  není  zisku- 
chtivost. 

Milujeme  les,  ale  nepatříme,  právě  proto  snad  ne- 
patříme k  těm,  kteří  přijdou,  vysvléknou  se  z  kabátů 
a  bot,  poválí  všecko  ve  svém  okolí  a  odejdou  zanechavše 
po  sobě  papíry  a  odpadky.  Touláme  se  lesem,  hledáme 
v  něm  jeho  život,  vtíráme  se,  ale  slušné  a  poctivě 
v  jeho  intimnosti.  Ale  známe-li  již  ve  svém  okolí  daleko 
široko  každý  kout,  potřebujeme  časem  jakéhosi  sti- 
mulans.  Hlavně  v  některé  jednotvárné,  únavné  letni 
dny,    kdy    se   zdá,    že   všecko   stojí.    A   bezpochyby    i 
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tehda,  kdy  v  nás  samých  jest  cosi  mdlobného  a  una- 
veného. Tu  pachtiti  se  za  něčím  znamená  osvobodili 
se.  Řekněme  si  tedy:  půjde  se  na  jahody,  na  houby, 
na  to  neb  ono!  I  když  nic  nenajdeme,  nešli  jsnh?  na- 
dařme.  Ale  najdcmc-ii  jediný  slušný  hřib,  řekneme  si. 
že  jsme  nešli  nadarmo.  Ostatně,  najdeme-Ii  jen  jeden, 
znamená  to.  že  ,, nerostou",  že  jsme  našli  něco  vzác- 
nčho.  A  my.  kteři  nechodime  na  houby  z  letni  pro- 
fese, máme  věru  větši  radost  z  jednoho,  z  dvou,  tři, 
kdy/-  ..nerostou",  než  z  padesáti,  když  , .rostou".  Potká- 
vajicG  se  pozdravujeme  se:  ..Kolik?  já  tři!"  .,A  já  dva!" 
..A  já  pět!" 

U  nás  letos  stále  ještě  ..nerostou".  Ale  tnám  jakési 
štěsít.  Proto  pozdravuji  na  potkáni:  ..Prcdevčircm  .sedm. 
včera  pět.  dnes  tři.  Ale  zdravě  jako  řepa."  Mistr  Ban- 
douch  otvíral  onehda  oči  a  velmi  nedůvěřivé.  Neviděl 
jich  letos  ještě  tolik.   A  on   je  přece  hubař  jako  drak. 

Jo  v  tom  ovšem  jakýsi  háček.  Ten  nejpříjemnější, 
který  se  může  našinci  státi.  Našel  jsem  své  místečko. 
Místečko,  kde  rostou,  i  když  „nerostou".  Docela  ná- 
hodou, jdeme  s  hochem  a  sbíráme  lišky.  Na  místech, 
kde  hřiby  růstávaji,  nebylo  nic,  a  my  již  na  ně  ani 
nemyslíme,  jsme  na  miste,  kde  nerústávaji.  A  tu  hoch 
náhle  vykřikne  a  už  jej  rve  z  vlhké  prsti,  div  že  ho 
ncrczmačká.  Sotva  bledounká  hlavička  koukala  mu  zpod 
list'  a  mechu.  Ncni  ani  tak  malý  a  zdravý  je  zkrz  na- 
skrz. Narodil  se  právě  v  noci  včerejší,  v  prvni  trochu 
vlažné  noci.  A  to  se  tedy  podíváme,  nemá-li  tu  bra- 
írička,  jak  řiká  strážmistr,  který  je  přesvědčen,  že  hřiby 
nepěstuji  systém  jednoho  dítěte.  Tolo  přesvědčeni  na- 
pomáhá sice  k  úspěchu,  když  , .rostou",  ale  .,nerostou-li". 
nepomůže;  za  nepříznivých  existenčních  podmincáv  i  hři- 
bům stačí  jedno  ditě.  Ale  na  našem  místečku,  které 
jsme  jindy  opovržlivě  přecházeli,  spěchajíce  k  vděč- 
nější   půdě,    jsou    letos    patrné    podmínky    dobré;    našli 
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jsme  ješté  po  důkladném  vyvalování  oči  bratříčků  pět. 
a  2  téch  jeden  byl  dokonce  pořádný  bratr  již.  R,  opa- 
kuji, zdravý  jako  řepa!  Sem  tedy  zajdeme  si  ted  ob 
den,   a  to  je  tajemství  mého  letošního   úspěchu. 

jiné  houby  rostou  ovšem  hojněji.  Je  to  zvláštní, 
že  robustní  hřib  je  tak  choulostivý  a  nedůtklivý  ku 
proměnám  naši  atmosféry,  kdežto  jiným  houbám,  mno- 
hem na  pohled  křehčím,  útlejším  a  subtilnějším,  stačí 
pravidelné  trochu  letního  vlhka.  Nutno  pochváliti  je  i 
za  to.  Máme  ted  taková  nějak  bláznivě  rozmarná  léta. 
a  kdyby  všecky  houby  byly  tak  opatrné  jako  hřib, 
jak  pusty  byly  by  naše  lesy  v  létě! 

V  červenci  a  srpnu  jsou  naše  lesy  opravdu  poněkud 
nudné.  Jen  po  velikých  deštích  vzpamatují  se  poněkud 
k  živější  existenci.  Cím  byly  by  teprve  bez  hub!  Prázd- 
nota zela  by  z  nich.  Aspoň  všude,  kde  není  lesních 
potoků    a    tůní.    Houby    je   oživují    barvami    a    tvary. 

jsou  krásné  a  nejkrásnější  tam,  kam  nepřijde  jistý  druh 
hubařů,  kteří  všecko  převrátí,  rozbijí,  pošlapou,  roz- 
házejí. Jisté  každý  hubař  zmýlí  se  tu  a  tam,  dá  se 
oklamati  podrobnostmi  barev  a  tvarů.  Ale  já  aspoň 
zahazuji  houby  vytržené  omylem  tak,  aby  nebylý  na 
očích,  A  každý  slušný  člověk  nechá  státi  houby,  kte- 
rých nesbírá.  Nenif  přece  nutno,  aby  po  hubařích  vy- 
hlížela lesní  půda  jako  po  bitvě.  Opak  je  výhodný 
pro  všecky  strany.  Pro  ty.  kteří  přejdou  později,  a  na 
které  mechy  poseté  rozbitými  mrtvolami  působí  vždy 
dojmem  poněkud  deprimujícím.  Pro  ty,  kteří  sbírají 
houby,  jichž  jiní  z  nevědomosti  nebo  z  nechuti  ne- 
sbírají. A  konečné  i  pro  ty,  kterým  působí  radost 
nejen  sbíráni  hub  jedlých,  ale  i  podívaná  na  krá.sné 
tvary,  barvy,  skupiny  hub  všech. 

Opakuji,  čim  bychom  si  osvěžovali  smysly  v  letních 
lesích,  když  život  je  ospalý  a  zeleň  šedne,  zvěř  dlí 
v  tajných   úkrytech  a  ptactvo  odpočívá  a  mlčí,  kdyby 
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nebylo  hub,  jež  tvoři  překrásná,  ale  zneuznaníí.  jak 
se  zdá,  „zňtiši".  rozkošné  naturcs  luortcs.  jež  bychom 
mohli  jmenovati  natures  vivantes  na  rozdil  od  uinřiých 
zátiši  našich  mahřů.  Chtél  bych  býti  jejich  maliřcni. 
malovati  je  nikoli  jako  líbivou  stařáž  v  přepiplaných 
krajinomalbách  pro  počestné  intericury.  nýbrž  je  samy. 
drobné  výseky  přírody  jako  naše  natures  mortes  jsou 
výseky  domácnosti  nebo  sbírek.  Není  to  snad  nápad 
docela  nemaliřský.  Sla  by  tu  snad  překonati  i  jejich 
sladká    idyličnost. 

Pro  idylika  jsou  houby  ovšem  neocenitelným  zdro- 
jem tiché  rozkoše.  Pro  déti  mohly  by  býti  hlavním 
předmétem  nekonečných  pohádek.  Hmyz  na  né  sedá 
a  klade  do  nich  svá  vajíčka,  veverky  a  zajíci,  ba 
i  vysoká,  ožirají  je,  plžům  jsou  potravou,  lesní  život 
je  s  nimi  v  stálém  styku,  o  némž  by  se  dalo  tolik 
pěkného  napovídati,  a  nékdi^  i  starou  ropuchu,  krásnou 
a  hrůznou,  nebo  hnédého  skokana,  trochu  sméšného 
a  překotného,  najdeš  pod  nimi  jako  na  starých  obráz- 
cích z  rodinných  časopisů.  A  k  tomu  mech  a  trávy, 
a  někdy  ta  docela  komická  véc,  hřib  jako  véž  tyčící 
se    uprostřed    z    holého    mraveniště. 

Ale  i  samy  o  sobe  ovšem  zasluhují  houby  vetší 
úcty  naš"'  a  šetrnosti  pro  své  barvy  a  zejména  tvary. 
Tu  jest  liška,  zdaleka  se  žlutající  a  hojná  někdy,  že 
na  vozech  by  se  mohla  odvážeti,  kdyby  se  našlo 
pro  ni  vhodné  upotřebeni,  peprná  a  ve  svém  mládí 
růžové  ojíněná  jako  malá  koketka,  později  vztyčující 
svůj  klobouk  v  střapatý  trychtýřek,,  bujně  žlutý  a  na 
.spodu  hluboce  rýhovaný.  Tu  jsou  zase  jinak  střapatá 
kuřátka,  šedá,  která  místy  tvoři  miniaturní  lesíky,  po- 
divné teskné,  nebo  žlutá  jako  lišky,  nebo  tmavočer 
vcná  a  nikoli  do  výše  bizarně  rozvětvená  jako  předešlé, 
nýbrž  kučeravá  jako  klučina.  Tu  pevné,  ploské,  hnědo- 
červené    syrůvky    jako    vysoustruhované,    z    nichž    teče 
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biiš  mléko  a  které  jsou  za  syrová  sladké  jako  mandle 
Tu  podborovniky,  loupáčky  se  žlutým  tělem  a  hnédo- 
červenou  kluzkou  hlavičkou,  jež  tvoři  roztom.ilé  skupinku 
lemující  lesy  a  jejichž  počet  bývá  také  legion,  že  si 
můžeme  jen  ty  nejm.ladši  a  nejpevnější  vybrati  do  bram- 
borové polévky.  Pak  hnědé  kozáky  s  černavým  tělem, 
jež  stmavi  poněkud  na  řezu:  y  .mládí  stávají  jako 
malé  kuželky  podobny  hřibečkům  a  v  stáří  jsou  slizké 
a  škaredé  jako  nedbalé  ženské  z  předměsti,  nejsou 
příliš  chutné,  ale  usašesiy  konají  v  zimě  dobrou  službu 
v  polévkádi.  Patří  k  nim  i  Janek,  výborný  šohaj  s  vy- 
sokým bílým  tělem,  poněkud  černě  chlupatým,  a  s 
divokou  cihlově  červenou  čepici,  jsnž  zdržuje  se  rád 
v  březových  hájích  a  jest,  dobře  vyvinut,  náramnou 
jejich  ozdobou.  O  holubinkách  zbytečno  mluvit:  jsou 
nejdříve  a  všude,  jedlé'  i  jedovaté,  mají  všelijaké  barvy 
a  trpí  nejvíce  nohami  a  holemi  zklamaných  hubařů. 
A  špičky  kdo  by  neznal,  útlá  a  vcs.dá  parapláíka; 
čert  aby  se  však  v  nich  vyznal  beze  studia  odborné 
příručky,  kterou  si  už  slibují  několik  let,  ale  nikdy 
na  ni  mi  nezbude.  Největší  úcty  z  nich  zasluhuje  špičk?) 
dubová,  nádherně  tmavohnědá,  s  tžlem  prodlužujícím 
se  v  ,, kořen"  skoro  černý,  velmi  karaktcristický,  a 
rostoucí  pod  duby  v  majestátních  často  kotrčích.  Dále 
jsou  tu  žampiony  svitící  svou  bledou  bělosti.  Hřiby 
mcdráky  s  krásně  sametovou  modrou  hlavou,  rosíou-li 
ve  smrčí,  a  purpurové  rúžáky;  jejich  žluté  m.aso  modrá 
sice  na  řezu  a  černá  a  barvi  polévku  i  omáčku,  ale 
je  docela  jedlé  a  dobré,  jen  nesplcteme-Ii  si  je  se 
žlutým  a  červeným  satanášem.  Mezi  houbami  podobají 
se  povedené  exempláře  těchto  hřibů  důstojným  cír- 
kevním hodnostářům  nádherně  oblečeným;  snad  proto 
boji>  se  jich  tak  lidé.  Z  různých  smržů  vyniká  jedna 
ošklivě  páchnoucí  mrška  svým  bílým --vejcem,  z  jehož 
žlutozeleného  rosolu  vyklube  se  dlouhé  bílé  tělo  s  vej- 
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čitou  podobanou  hlavou,  která  velice  láká  masařky 
Instinktivní  obdivuji  se  této  houbě  jen  zdaleka.  A  ne- 
zapomeňme na  podzimní  úrodu:  čcrvcnéstrakaté  ryzce 
s  rudým  mlékem,  tak  pěkně  harmonujici  s  barvami 
jeseně  a  tak  znamenitě  ciiutnajici.  jsou-li  naloženy  v 
octě,  a  na  václavky,  málo  vzhledně,  ale  dobré,  s  tií- 
keiTi  u  paty  jakoby  omšeným. 

Atohl  bych  ještě  dlouho  vypočítávati.  Vždyť  jsem 
sc  nezmínil  ani  o  pichavkách,  jez  jsou  všude,  malé  i 
veliké,  hladké  i  jako  ježek  ostnité,  a  na  mnoho  krásných 
tvarů  jsem  zapomněl  počínaje  tmavoíialovými,  skoro 
černými  a  děsivými  kornoutky  až  po  lirachovité  tvarij 
všedi  barev  a  jazyky  skoro  lidské.  Hlavně  na  podzim 
při  delších  toulkácii  přijde  člověk  neodbornik  vždy  na 
nějakou  honbu  velmi  originelni.  které  ještě  neviděl  a 
nad  kteroi  se  zastaví  přemýšleje  s  obdivem  o  vyna- 
lézavosti matičky  země. 

Lidé  střízliví,  praktičtí  a  mlsní  řeknou  ovšem:  Co  }<? 
lo  všecko  proti  hřibu,  králi  hub?!  Maji  i  nemají  pravdu. 
Nemají  pravdy,  poněvadž  neznají  bezpochyby  hub  hez- 
čích i  chutnějších  než  hřib.  Také  vzácnějších.  Maji 
pravdu,  poněvadž  hřib  jest  opravdu  pan  král,  něco 
posvěceného  tradici  jako  včela,  vlašfovka,  mateřídouška 
atd.  Hřib  není  žádný  krasavec,  a  přece  je  krásný,  a 
nejen  krásný  tou  svatozáři,  která  jej  obestírá  v  naši 
mysli,  ale  krásnij  i  zvláštní,  jedinečnou,  prostou,  drsně 
lahodnou  a  výraznou  krásou  rcelní.  Dobře  urostlý,  mladý 
exemplár  má  savourcux  půvab  některých  exprcssio- 
nistickúch  obrazu  -  budiž  mi  odpuštěno  toto  přirov- 
nání! Chtěl  bych  napsati  sbírku  takových  básni,  aby 
se  mohla  jmenovati  ..Misa  hřibů".  V  jejich  formě  ne- 
směle by  býti  nic  graciésné  a  křehce  umělého  a  cho- 
robného, hrála  by  v  nich  úlohu  prostá,  šťavnatá  slova, 
šedé  a  hnědé  barvy,  trocha  zeleně  a  málo  přídavných 
jmen.  drsná  vůně  a  vážná  vláha.^  zkrátka,  ona  prostá, 
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ale  Eékonná  výraznost,  kterou  dnčs  milujeme  v  umění 
Nesměli  by  v  ní  pobihati  žádni  Marcelově  s  esthct- 
skými  řrásemi  a  s  předstíranými  chorobnými  vášněmi 

Hřib  nechce  nás  oklamati  barvami.  Jeho  šedá  a  hnědá 
jsou  tak  prosty,  ale  i  zladény  ve  vybrané  vznešený  a 
vážný  souzvuk,  a  ta  žlutá  na  spodku  klobouku,  docela 
málo  poodhalená,  oživuje  celek  velmi  důmyslně.  Také 
ani  tvarem  nešálí  nás  hřib.  Nejde  za  žádnou  pitvorností, 
opovrhuje  arabeskou,  vyhýbá  se  laciné  dekorativnosti; 
v  jeho  tvaru  je  nejpřísnější,  holá  takřka  zákonitost, 
která  nicméně  imponuje  a  je  skutečné  monumejitálni, 
i  když  jej  srovnáváme  na  příklad  s  vypiatou  pýchou 
takové  bedly  vysoké,  jako  kdybychom  postavili  zdra- 
vého  selského  aristokrata  vedle  titěrného  dekadentniho 
elegána.  Hřib,  toť  pevné  maso,  bedla  vysoká,  toť  kost 
a  kíjže.  U  hřibu  je  šťáva,  vůně,  ukázněná  síla.  Bud 
pochválen  hřib! 

V^  tradicí  naši  konkuruje  se  hřibem  muchomůrka, 
zlo  s  dobrem.  Není  to  zlo  bezpochyby  tak  hrozné.  Ru- 
sové prý  ji  jedí,  když  slejí  vodu,  ve  které  ji  uvařili. 
U  nás  nenapadne  nikoho  ji  jisti.  Za  to  je  to  houba 
velice  krásná,  tak  krásná,  že  by  mohla  představovat 
zakletou  princeznu.  A  což  teprve,  když  se  jich  v  šerém 
lese  sejde  několik  ve  skupinět  Svítivost  její  červené  e 
bílé  němé  soupeře  mezí  houbami.  Ve  srovnání  se  hři- 
bem jest  ovšem  příliš  dekorativní,  je  to  pak  líbivá  krása, 
před  kterou  vykřikne  unesená  slečinka,  vedle  vážné 
krásy  které  slečinky  nerozumí.  Neboí  jisté  většině  lidi 
hřib  připadá  krásný  jen  proto,  že  je']  vidi  již  již  ne 
talíři  smažený  s  vejci.  Jinak  jest  však  muchomůrka. 
kráčime-li  smutným  letním  lesem,  veliké  osvěžení  pro 
smysly.  Nejsmc-li  proti  ni  zaujati  pro  její  jedovatost, 
vidimc,  že  je  to  houba  velice  svěží,  usměvavá,  veselá, 
pravá  radost  života  vytrysklá  prudce  nad  šedivé  a  rezavé 
bodlíčky.  ' 
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A  proto  bud  pochválena  i  muchomúrka!  A  budtc 
pochváleni!  vůbec  všecky  houby!  Proč  se  jimi  lidé 
otravuji,  vi  búh;  učeni  lide  se  dosud  o  to  hádaji.  Je 
tu  mnoho  problémů,  Mně  se  stal  s  houbami  malhcur 
jen  dvakrát:  problému  při  ném  nebylo,  jednou  jsem 
shledal,  že  polévka,  do  niž  jsem  dal  houby,  je  pode- 
zřele hořká,  a  vyšlo  na  jevo,  že  jsem  si  spletl  sáta- 
náš  2  s  růžákem.  To  bylo  na  počátku  mě  hubařské 
kariéry.  Podruhé  dostal  jsem  bedničku  s  lanýži.  Neuméli 
jsme  je  jisti.  Udělali  jsme  ze  spousty  jakousi  kaši,  kterou 
jsme  nabirali  plnými  Ižicemi,  a  šfastnč  jsme  pak  půldne 
vrhli.  Mnoho  dobrého  bylo  tu  najednou.  Jiných  nepří- 
jemných zkušenosti  nemám.  Pojidám  asi  dvacet  druhů 
hub  a  „žabiny"  a  „židy"  nechávám  na  pokoji,  aby  rostly 
a  chválily  boha.  Až  si  koupím  příručku,  budu  bezpo- 
chyby místo  dvaceti  jisti  čtyřicet  druhů.  Ale  to  jen  tu 
a  tam.  když  neporostou  staré  osvědčené  druhy.  Nebof 
všecky  jedlé  houby  nepostačil  by  člověk  jisti,  a  mnohé 
nestojí  ani  za  to:  jsou  mnohem  krásnější  v  přírodě  než 
na  talíři  a  v  ústech.  Jsem  ostatně  v  tomto  bodě  také 
idealista-  houby  raději  vidim,  hledám  a  sbírám,  než  jim. 
houby  mám  nejraději  v  lese.  Na  talíři  dávám  přednost 
jiné  vegetaci   a  před   vegetaci  masu   jedlých    živočichů. 


Jf5 


XIV 
PROSKRIBOVANÝ  POKROK 


Dni  tedy  jsou  —  či  byly,  z  opatrnosti  dodávám  — 
konečné  opravdu  krásné  i  s  těmi  dešti  v  rozumných 
intervalech.  Pročež  zavřel  jsem  na  týden  kalamář  a 
pomalu  jsem  se  odplížil  na  slunný  dvorek  nejmenší  naší 
hospody,  abych  tu  při  čerstvé  sklenici  uvažoval,  kterak 
a  hlavni  kde  mám  ztráviti  téch  několik  dní,  určených 
ke  krásně  živočišnému  odpočíváni  na  básnických  va- 
vřínech a  na  haldě  nadělaných  sloupců.  V  Tatrách? 
V  norských  fjordech?  V  alpské  chatě?  Těžko  věru  se 
rozhodnouti,  když  má  člověk  toho  tolik  na  vybranou 
fíonečné  přišel  jsem  k  tomu  přesvědčení,  že  napřed 
musím  spočítati  své  jmění;  pak  bude  rozhodnutí  jisté 
snadnější.  Vyklopil  jsem  tedy  obsah  své  kapsy  na  stůl 
a  jal  jsem  se  bedlivě  počítati.  Obrátil  jsem  dvakráte 
každý  nikláček,  plati-li  pět  nebo  deset,  a  na  konec 
shledal  jsem,  že  mám  právě  osm  korun.  I  řekl  jsem  si, 
že  s  těmi  nevystačil  bych  ani  v  norském  fjordu  ani 
v  bližších  Tatrách,  a  že  tudíž  jest  se  mi  rozhodnouti 
pro  něco  ještě  bližšího.  Zastrčiv  peníze  do  kapsy  po- 
kračoval jsem  tedy  v  uvažováni. 

Bylo  neděle,  pěkná  neděle  po  žních.  Všude  bylo  však 
plno  práce,  vozy  rachotily,  pacholci  hulákali;  sváželo 
se.  Každý  už  chtěl  míti  phiou  stodolu,  neboť  nebesům 
není  letos  co  věřit.  Dveřmi  viděl  jsem  těžce  míjeti  žluté 
navišené  fůry,  zapocený  venkovan  co  chvíli  zaskočil  sš 
na  dcušck:  byla  to  veselá,  nenedělni  neděle,  rozhodně 
hezčí,  než  když  míjí  křiklavě  zpupné  zástupy  výletníků, 
které  letos  stihl  zasloužený  trest  boží.  Na  venkově  věru 
člcvěk  nic  tak  nenávidí,  jako  ty  svátečni  davy  zevlující, 


spásajíc'  všecko  kolem  sebe  a  zanechávající  po  sobe 
diáhii  mastných  papírů.  Jest  mezí  nimi  patrně  tu  a 
tam  nějaký  sUišný  občan  nebo  lahodná  dívenka,  ale  já 
nejsem  z  těch,  kteří  pro  dva,  tří  spravedlivé  odpouštějí 
všem.  a  docela  nic  se  nedivím  venkovanům,  že  je  často 
pálí  v  ruce  kosa.  bič,  vidle,  když  strakatý  městský 
had  rozvine  se  z  nádraží  a  šine  se  nemilosrdně  cestou 
necestou  jejich  poli  a  Uikamí.  Nemilují  ani  těch  platících 
/  villegiatury,  říkaji  , .shnilé  maso"  těm  divokým  tloušt- 
kdin  semitským,  a  tuhle  jsme  se  již  dohodii:  jednoho  ve- 
čcia  dovalíme  půlku  na  louku  pod  lesem  a  upečeme  si 
tu  na  rožní  jedno  takové  patnácti-  nebo  šestnáctileté, 
buclaté,  selátkově  růžové  zvířátko,  ovšem  samičku.  Za 
dva,  tři  roky  vzalo  by  beztoho  za  své.  A  my  se  bu- 
dcm-?  dobře  míti  také  jednou  -  na  jejich  útraty 
A  budp  tc  skoro  tak  hezké,  jako  když  mistr  Bandouch 
vypravuje  o  své  cetnické  kariéře  v  Horní  Tuzle  a  o  škop- 
cích, jež  jim  tam  na  horách  pckávali  dobři  domorodci. 

Ale  vrátím  se  k  onomu  svému  uvažování.  Měl  jsem 
již  srdce  v  úzkostech,  neboť  v  duchu  svém  dospěl  jsem 
k  tomu.  že  těch  osm  korun  nestačilo  by  ani,  kdy- 
bych ztrávil  prázdniny  zde  na  dvorku  při  čerstvé  skle- 
nici, kdyžtě  přihnal  se  tu  hlučné  občan  v  bílé  kazajce, 
s  nimž  nejednu  těžkou  cestu  jíž  jsem  prodělal,  a  křičí, 
neboť  jinak  to  snad  ani  neumí:  ,, Pojeďte  s  námi!  Po- 
třebují lidi!  Svážíme  oves."  A,  když  jsem  dopil,  po- 
vídá- ,, Kolik  máte?  Zaplatím."  Odmítl  jsem  velkopansky, 
neboí  měl  jsem  teprve  jednu  —  a  již  sedáme  na  fasuňk, 
a  jí/ř  drkotá,  skřípe  a  řinči  to  nahoru  k  Mladovu,  do  poli 
na  stlaních  obstoupených  lesy.  Neptejte  se.  jakou  ra- 
dosf  jsem  měl,  že  takto  byl  náhle  rozetnut  gordický 
uzel  mého  beznadějného  uvažováni  a  že  již  jedu  tedy 
na  t.i  prázdninovou  cestu! 

je  sladko  tak  bez  kabátu,  bez  vesty  na  sluníčku 
ohýbati  se  a  poskakovati  po  několik  hodin,  koupati  se 
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ve  svéir  pctu.  trestati  psavé  ruce  za  všechny  neřesti, 
natrcpcnc  mezi  počestnými  lidmi,  až  krvácejí,  dáti  se 
štípati  plevami  a  obilním  prachem,  oh,  sladké  je  to 
—  hlavně  když  je  to  prázdninová  cesta,  ftcči  se  vedou 
dravé,  a  práce  kvapem  ubývá,  a  se  soumrakem  vrací 
se  človék  jako  z  vyhrané  bitvy.  A  jak  chutná  pak  večeře, 
sklenka,   dýmka,   posezeni   a   maryáš! 

Tak  jsem  cestoval  v  tom  týdnu  několikrát,  jsa  střídmé 
den  ns  cestách  —  polních,  mohlo  by  se  říci  —  a  den 
při  napravováni  údečků  a  oteklých  svalů.  Nutno  říci, 
že  po  poslední  ccsté  nebylo  mi  už  nic  napravovat: 
Človék  brzo  se  aklimatisuje.  Jako  předešlé  i  poslední 
skončila  v  hospůdce,  kde  není  sice  lahůdek  na  vy- 
blanou,  ale  také  nikoli  vyboulených  méšťáckých  očí, 
trestajíciď   človéka  za  propocenou  košilí. 

To  bylo  včera.  K  jedenácté  jsme  dohráli.  Byl  jsem 
dckcnalc  syt  všech  požitků  toho  dne  a  večera  a  mohl 
jsem  se  véru  odebrati  k  zakončeni  svého  prázdninového 
cestováni  zaslouženým  spánkem.  Ale  v  koute  hraje  se 
jcsté  dychtivý  prcřeranc,  venku  se  rozpršelo  pékné,  tak 
si  tedu  chvilenku  ještě  kybicneme.  Chvilenka  trvá  do 
dvanácti,  a  tu  pomalu  shasiná  elektrické  světlo,  jakž 
to  činí  již  po  několik  neděl  v  tuto  dobu,  poněvadž  ve 
mlýně,  který  obdařil  obec  tímto  pokrokem,  staví  se 
nová  turbina.  Hráčům  nechce  se  však  přestati.  S  ne- 
velkou ochotou  přináší  hostinská  —  noční  lampičku. 
Ne<ná  prý  svíčky,  a  myslí  si,  že  bude  aspoň  dříve  konec. 
A  tak  tu  sedíme,  tři  hráči,  dva  ospalí  kybicové  a  ho- 
stinská kol  blikavého  světélka  jako  v  temné  loupežnické 
díře.  Za  chvííl  hostinská  spi,  můj  soused  podřimuje  a 
mně  již  dávno  nebaví  pozorovati  hru,  jejíž  tempo  jest 
již  také  ospalé.  Podivná  setrvačnosti!  Melancholický 
obraze! 

Přivírárr  oči,  pouštím  malé  obláčky  dýmu,  hladím  sou- 
sedova černého  Cigána  a  snim. 
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SniPi  o  slnnci.  které  mně  dnes  tak  prohřálo,  o  zla- 
tých sne  pech,  které  jsem  zdvihal.  Ve  tmé  sni  se  pře- 
krásně o  zářičích  vécech.  A  pak  si  vzpomiiiám,  že  mi 
ukazovali  píiíentni  provaz,  jehož  se  používá  místo  po- 
vřisia.  Pokrok.  Nikoli  bezcenný.  Cini  opravdu  vázáni 
i  rozvazování  snadnéjšim  a  rychlejoini.  Zdá  se  takč 
laciný.  Neřeknu  však,  že  jest  hezký.  Když  jsem  tak  síál 
nahoře  na  kopci  uprostřed  ©sluněných  snopů  svázaných 
širokým  pcvřislem,  nic  se  mi  iieiibil  ten  snop  vedle 
svázaný  dúiiiijslným  provázkem,  jdkoby  krásné  ruce 
vrhl  nákdo  do  okovů.   Něco  mne  zabolelo. 

Snop  s  pcvřislem,  lof  věru  jedna  ze  zvláště  posvát- 
ných věcí  na-eho  života.  Jeho  krása  J2  vážná  a  drsná, 
promyšlena,  řekl  bych,  a  pro-t?i  změkCilosti  a  umélko- 
vanosti,  taková,  po  jaké  toužíme  u  moderních  básni 
Ale,  co  to  je  snop  bez  povrisla?  Svažme  jej  hedváb- 
nou stuhou,  bude  to  komické.  Vážeme-li  J2j  však  ta- 
kovým palentniir.  provázkem,  je  to  ošklivé  a  smutné. 
Lítost  se  člověka  zmocní,  jako  vždy,  když  kus  krásy 
vyrve  někde  ze  života.  A  v  tomto  případu  rve  z  něho 
krásu,  s  kterou  j^me  srostli,  ničí  posvátný  symbol  věků 

A  přece  ten  provázek,  osvěd:i-li  se,  osvěd:il-li  se 
již,  zvítězí.  Krása  snopu  bude  poka.žena.  Snad  dokonce 
bude  to  počátek  jeho  neodvratného  konce.  Náš  nářek 
jest  více  než  sentimentalita,  jako  vice  než  sentimen- 
třilita  bylo  by  na>e  zaplakáni,  kdyby  se  nám  vlaštovky 
nevrátily  z- jilm,  kdyby  nám  matCiMdouška  na  mezích 
vyhynula,  kdyby  v.ely  nám  vymřely  ve  všech  úlech. 
Svaté  právo  máme  na  smutek,  mizi-li  nám  ryzí  sym- 
boly, o  něž  je  opřen  náš  citový  život.  Ale  není  nutno 
vysvětlovati,  proč  přes  veškeren  nářek  náš,  i  kdyby 
miliony  cítily  v  tu  chvíli  shodně  s  námi,  vítězi  pokrok 
-  v  našem   případu  provázek,  osvéd:í-li  se. 

Vývoj    našeho   světa    určuji    sta    živlu,    nejen   krá.sa 
A  nejen  ci.  posvěcený  tradicí.  Co  se  dnes  osvědčí  s  třech 


s  desGti,  s  padesáti  hledisk,  to  zvitézi,  i  když  s  jed- 
noho, s  pěti,  s  dvaceti  hledisk  neni  to  dobré.  To  je 
pokrok.  Snad  za  pul  století  bude  to  zavrženo  třeba 
pro  něco,  co  se  před  tim  osvědčovalo  a  znova 
osvědčuje,  ale  o  tom  nic  prozatím  nevíme.  Prozatím  je 
to  dobré  a  nevyhnutelné. 

Proto  býti  pokrokovým  znamená  chápati  nevyhnu- 
telné a  snažiti  se,  aby  co  nejvíce  prospělo  tam,  kde  při- 
náší dobro,  a  co  nejméně  škodilo  tam,  kde  působí 
zlo. 

Slovo  pokrok  je  dnes  u  nás  nam.noze  proskribováno. 
Také  ovšem  tak  zneužíváno,  že  člověk  opravdu  nerad 
vypouští  jej  z  úst.  je  skutečně  vhodno,  abychom  jim 
neplýtvali,  ale  bylo  by  nebezpečno,  kdybychom  je  ztratili. 
Naopak  jakmile  vyskytuji  se  houfné  lidé,  kteří  všecko 
pokrokové  sesméšnuji,  musíme  zdvihnouti  slovo  z  prachu 
a  očistiti  je.  Pojem,  s  nimž  se  kryje,  jest  dobrý  pojem 

Otázkou  nutného  sporu  jest.  je-li  ta  neb  ona  věc 
za  pokrok  vydávaná,  skutečně  pokrok;  jakmile  však 
sesméšňujc  se  nám  všecko  pokrokové,  pak  stojíme  před 
starou    otázkou    boje    tmy    proti    světlu. 

Pokrok  jest  a  jest  jim  vše  nové  nebo  změněné, 
nebo  nám  navrácené,  co  s  více  hledisk  se  osvědčuje,  než 
s  kolika  eventuelně  jest  škodlivo.  A  tu  ovšem  neplatí 
v  první  řadě  hlediska  nejširší  všeobecnosti,  nýbrž  pře- 
devším a  hlavně  hlediska,  řekněme  odborová.  Pokrokem 
jest  vše,  co  kvalitou  zvítězí  nad  soutěži,  co  vyho- 
vuje nové  potřebě  nebo  lépe  vyhovuje  potřebě  staré. 
Atd.  Pokrokem,  tedy  -  volíme-li  příklady  hodně  dispa- 
rátni  —  jest  stejně  zlepšeni  smrtící  zbraně  ve  váleč- 
nictví, jako  moderní  organisovaný  volný  verš  v  poesii. 
Pokrok  jest  a  jest  nevyhnutelný;  brániti  pokroku  zna- 
mená odporovati  životu. 

Zdá-li  se  nám  pokrok  v  konstrukci  smrtící  zbraně 
škodlivý   s   hlediska   lidskosti   nebo   s   hlediska   poplat- 
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nických  kapes,  jednali  bychom  přece  reakcionářsky.  kdy- 
bychom snažili  se  tento  pokrok  zameziti  (na  př.  zabitím 
vynálezce  před  odhalením  vynálezu);  chceme-li  jednati 
pokrokově,  jest  nám  na  jiných  stranách  starati  se  o 
pokrok  (n?  př.  povznášením  demokracie  v  tom  smyslu, 
aby  byla  schopna  zameziti  svévolné  a  zájmům  většiny 
škodlivé  užíváni  zbrani  smrtících).  To  jest  pak  život, 
jak  si  je;  život  přeje,  to  jest  jediná  vážná  snaha  o  to. 
aby  život  zrál  a  nikoli  živořil.  To  je  také  mužné  ano 
k  životu,  bez  frmkavého  šilhání  do  minulosti  nebo  bu- 
doucnosti,  které  je  ostatně  i   velmi  pohodlné. 

Pokiok  jeat  mimo  dobro  a  zlo;  jak  působí  ve  své 
době,  to  záleží  na  organisaci  a  na  úrovni  společnosti, 
v  niž  se  udal.  Stejnoměrný  pokrok  ve  všech  oborech 
lidské  činnosti  a  lidského  cítěni,  to  jest  ideál,  to  jest 
meta.  Dosáhne-lí  ji  lidstvo,  bude  moci  mluviti  o  svém 
zralém  věku.  Byly  ostatně  doby,  kdy  společenské  celky, 
místné  a  časové  velmi  omezené  ovšem,  nebyly  tak 
příliš  ji  vzdáleny,  jako  jsme  my  dnes.  Kultura  pak  není 
nic  jiného,  než  takový  stejnoměrný  pokrok  na  všech 
místech  určitého  společenského  celku,  vedený  jednotnou 
myšlenkou,  tedy  nejen  stejnoměrný,  nýbrž  i  stcjno- 
síněrný.  Slyším-lí  slovo  kultura,  vybaví  se  mí  vždy 
představe  lesní  školky  dobře  založené  a  šťastné  pře- 
nesené do  lesníiio  života,  takže  každý  stromek  stejné 
pěkně  roste  a  zelená  se  na  svém  místě,  ač  každý 
je  jiný.  a  na  konec  utvoří  společně  les.  Libí  se  mi  tatu 
přeastava,  že  je  tak  prostá  a  přiléhavá  a  nepotřebuje 
csthétických    essayi. 

Chct  se  nám  naiiiluviti.  že  kultura  jest  na  štíiu 
s  pokrokem,  že  kultura  jest  sacrosancium  a  pokrok 
blasfemíí.  To  tvrdí  lidé.  o  nichž  jsem  nedávno  psal, 
že  nemohouce  býti  řádnými  občany,  chytají  se  vele- 
knéžství.    Jedni    mají    Ruskina,    který    nechtěl    sednouti 
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na  železnici,  díu>:i  užívaji  lialiuatilki]  ještě  rGligiésnéjší. 
Zatím  všsk  vše.  čemu  řikáirie  kultura,  všecko,  co  po- 
važujeme 23  nejdražší  a  nejvzííGienějói,  vzniklo  pomalu 
z  maličkúcli  prosaických  pokroků,  a  maličké  pro'ai:ké 
pokroky  přetvořily  a  přeívoruii  síá'e  náš  mozek  a  na^e 
srdce,  naše  smyšleni  a  naíi  citlivost;  filosofové  a  básnici 
zjišfuj;  toliko  iakt  a  esthétovč  snaží  se  zkon-oliti  jeho 
význam.  I  z  maliikťií,!]  prosaických  pok^okiV  která  se 
dnes  dějí,  povstanou  nové  a  posvátné  kulturní  hod- 
noty. 

Prvn:  železnice  Lyln  směšná  mašina,  které  jedni  se 
smáli,  kterou  druzí  opovrliovali,  které  pozdžji  mnozí 
a  mnozí  se  báli  nebo  ji  prokíinali.  Ale  Icdyby  Ru;:kii5 
jeSíě  ži!,  kdi^y  železnice  nepozoro\/ané  i  v  jeho  svět 
byla  se  vžila,  jistž  dalo  bi|  se  i  jemu  ío,  co  se  děje 
nám,  kduž  tak  stojíme  někde  vysoko  a  híedicc  do 
celeného  kraje,  spatřinia  temného  červíčka  s  bílým 
choclioíepj  plížiti  SG  hadovité  kraMnou,  mizeti  a  vy- 
lézati: viděl  by  docela  krásnou,  idy.i:ko'.í  věc,  vzbuzující 
sladké  a  melancholické  pocitu,  anebo  jako  Verlaine 
KSiúpěl  by  po  dálkách,  do  nichž  letí  tijio  vagóny. 
Kolík  krásných  strinek  a  krásnijch  básni  bylo  napsáno 
již  k  chvále  železnice,  kolik  obrazů  namalováno  a  přece 
nedohiéla  ještě  svou  úlohu  jako  rozněcova  elka  básníků. 
A  isk  složitá  jest  úloha  její  v  naši  mysli  vůb.CíC, 
jaké  dary  poskytla  naší  citovosti,  krátce:  čím  jest 
nám  již  nad  svůj  význam  prostředku  dopravnír.o! 
A  čím  náni  je. tě  bude-  R  což  kd^jby  tak  Ruskin  spaířil 
Meroplan?  Mohl  by,  opravdu  mohl  by  jím  ©povrhnouti, 
jako  o^ovrhl  železní :i?  Nebyla  by  to  pak  uz  jen  tupost? 
Před  velekněžími  duševní  kultury  jest  i  aeroplán  malííký 
prosaický  pokrok,  nehodný  pohledu,  natož  snad  báíiié. 
Ale  my  pociti  i  jsme  již  p;i  jeho  z;o^ení  majestát  jeho 
a  tušíme,  čím.  nám  bude  v  budoucnosti  a  zase  nikoli 
jako  dopravní  prostředek  pouze. 
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Ale  pokrokii  jsou  v  každém  oboru,  uclivdtnč  aspuň 
pro  odborníka.  A  nnj  nemůžeme  védéti,  který  z  nich 
stane  se  možná  příčinou  hluboké  zménij  v  našem  živote, 
v  naši  bytosti  Pokrok  jest  i  v  umění;  v  poesii  znamená 
n3  př.  verí;  VVhitmanúv  a  Verhaerenúv  veliký  pokrok, 
poniívadž  ukázal  lyrice  cestu  k  ro^šjireni  jejiřio  boliat- 
sívi  tvarového  i  sujetového  a  k  nové  výraznosti:  tyto 
véci'  jsou  s  to,  aby  přimkly  nejúžc;i  lyrickou  poesii 
k  soudobému  životu  a  smířily  básníka  s  občanem. 

Pokrok  jest  také  v  politice  a  je  tu  stejné  cenný  a  dů- 
ležitý jako  v  kterémkoli  oboru  jiném.  Pokrokem  jest 
i  ten  naš  antikl2rika'i;m,  esthéty  prosknbovaný,  poně- 
vadž přispívá  k  odcirkvení  a  k  zcivinělni  života,  k 
osvobozeni  jeho  od  pout  svrchované  zrezavélýcli.  Ta 
všecka  křečovitá  hlodáni  boha  a  vudupáváni  nábo- 
ženství, to  všecko  estriéíské  kokeiováni  se  starými  kulty 
poslední  záchvaty  zkomirajicí  hypochondrie  —  budou 
jednou  velmi  sméšny  budoucnosti,  i)eznáboženské  bu- 
budoucnosti  lidstva.  Podiví  se,  kterak  mohli  lidé  tak 
tápati  od  stromu  ke  stromu,  hledajíce  lesa,  kterak 
mchli  hledati  náboženství,  nevidouce  v  naší  době  vedlo 
n;odlcslužby  Zlatého  Telete  i  to  veliké  naše  pravé 
nábcžcnsíví,  uJboženstvi  práce  a  pokroku,  vzrůstající 
na  ryzí  náboženství  života  . . . 

Otázku,  pokračuje-li  svět,  která  se  ním  ironicky  nad- 
nar^hazuje,  ponecháme:  filosofům.  Každá  veliká  láska  je 
slepá.  Nechf  jest  ji  i  na'se  láska  k  životu.  Chceme  žiti, 
a  poněvadž  život  nestojí,  nýbrž  plyne  a  dává  všemu 
vyvíjeti  se,  chceme  s  ním  pokračovati,  iniiovati  všecky 
nevyhnutelné  změny,  nové  a  změněné  potřeby.  Chceme, 
aby  se  pokračovalo,  abychom  pokračovali:  ty  a  já, 
náš  odbo!',  náš  národ,  naše  společnost.  A  ciíímc  při 
tom,  že  právě  tento  život  plynoucí,  vyvíjející  se  a  po- 
kračující jest  neskonale  krásnější  než  by  byl  život  nc- 
ménný.  Modemi  filosofové  dají  velmi  mnoho  na  intuici. 


Nuže,  v  nejlepších  chvílích  svého  života,  kdy  naše 
schopnost  intuice  se  probouzí  a  bystří,  cítíme  jasně, 
že  bychom  zahynulí  v  životě  zastaveném,  že  jsme 
celí  stvořeni  prc  život,  který  plyne,  a  že  my  a  vše, 
všecinko,  strženi  jsme  v  krásný  a  závratný  pohyb  nějaké 
nesmírné  spirály.   To  nám  staCi. 

Proto,  když  nějaký  pokrok  zraňuje  nás  jako  mne 
ten  provázek  místo  povřisla  na  zlatém  snopu,  mohli 
bychom  říci  po  stáru:  Děj  se  vůle  boží!  Ale  při  tomto 
rčení  hlava  se  skláněla,  kdežto  my  ji  vztyčujeme.  Pročež 
raději  říkáme.  Ať  žije  život! 

Tak  jsem  se  ve  svém  sněni  vrátil  k  snopům,  k  poli 
a  slunci,  a  má  mysl  jala  se  usínati  ve  zlaté  mlze.  Tu 
však  zaplakala  děcka  vedle  v  sednici.  Hospodská  se 
probudila.  ,,Páni,  nechtě  toho,  už  jest  jedna!  Chci  se 
také  trochu  vyspat."  Hráči  čekali  již  na  toto  slovo. 
Otevřel  jsem  oči  na  blikavou  lampičku  a  ospalé  hosty. 
\/yšli  jsme.  Déšť  přestal.  Byla  vlažná  noc. 
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je  dráždivčj.  vlažiiři  noc.  vane  silný  východní  větřík 
íi  temn)  střídá  se  s  tnčsičnim  jasem.  V  takové  noci 
vycházejí  na  klikaté  cestičky  básnici  za  modrým  kvě- 
tem, muži  za  ženami  a  dobrodruzi  za  kořisti.  Ale  já 
pokuřuji  u  okna  a  hledím  v  ztichlé  zakouti  dědiny. 
Villegiatura  zpustla,  a  dědina  unyle  odpočívá  po  všem 
tom  lomozí'  a  křiku. 

SníHi  o  květech  této  země.  kterých  nikdy  neutrhnu, 
o  tropických  orchidejích,  pro  něž  nepolezu  šplhaje  po 
lianácl:.  a  pcněvadž  přišel  jsem  právě  z  hostince  a 
dýmka,  kdož  ví  kolikátá,  mne  opájí,  a  noc  je  tak  dráž- 
divá,  a  ve  vzduchu  jsou  ještě  zbytky  smyslného  horka 
villegiatury,  sním  opiové  sny  a  počínám  si  představovat, 
jak  by  to  bylo  pěkné,  kdybych  měl  v  kapse  několik  ti- 
sícovek: koupi!  bych  si  anglickou  cestovní  čapku  a  hujdy 
k  nejbližší  stanici  Oríent-Expressu!  Je  to  také  následek 
toho,  že  jsem  četl  v  poslední  době  hojné  dobrých  exo- 
tických povídek. 

Kdybych  se  ovšem  ráno  probudil  s  těmi  tisícovkami 
v  kapse,  učinil  bych  bezpochyby  něco  zcela  jiného.  Tu- 
ristických spádů  nemám  a  o  svém  "talentu  k  dobrodruž- 
ství pochybuji.  Nemám  také  štěstí  ani  na  dobrodruž- 
ství evropská.  Vyhýbají  se  mí.  a,  nevyhnou-li  se.  vyhnu 
se  já.  Je  to  můj  osud. 

V  hostinci  mluvili  jsme  o  pytlácích.  Vidíte,  já  jsem 
ještě  ani  neviděl  pořádného  živého  pytláka  a  toulám  se 
přect:  po  celé  dny  často  a  všude  po  těch  naších  lesích 
cestou   necestou,    sečemi,    alejemi,    žleby.    Předpokládajíc 
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ovšem,  že  jim  není  ten  neb  onen  z  tcch,  s  nimiž  pravé 
popíjím  nebo  hrají  mariáš. 

—  Cože,  vy  jste  nepotkal  ještě  pytláka  v  lese?  A  Petr 
s  Pavlem  o  závod  častuji  mne  svými  zkušenostíni.  Ten 
šel  loni  před  samým  polednem,  prosím,  s  hajným  X. 
vzhůru  Myši  dirou  a  když  přišli  do  šera  za  třetí  Panskou 
louku  (tuhle  jsem  íu  docela  u  cesty  našel  pét  krásných 
hříbečků),  chytne  jej  hajný  za  rukáv  a  řekne  krátce: 
,,Pojdme  zpět"  a  jde  se  zpět,  poněvadž  stranou  v  habfi 
stojí  dva  lidé  s  puškami.  Honitba  je  tu  pronajata,  hajný 
se  nedá  přece  zmrzačit  k  vůli  nějakému  brněnskému 
fabrikantovi.  Ten  zas,  dělník  od  vodovodu,  to  se  stalo 
předevčírem,  jda  o  šesté  z  práce  od  tunelu  v  Maložíné, 
dal  se  rovnou  přes  kopec,  aby  si  zkrátil  cestu  do  Ada- 
mova, a  tu  přišel  do  jedné  seče,  a  když  se  rozhlédl,  vidi 
na  právo  dva  chlapy  s  puškami  stát  za  borovicemi  a  dole 
před  sebou  chlapa  s  puškou  za  stromem;  hrklo  to  v  něm, 
ale  sklopil  hlavu,  aby  nic  neviděl  a  šel  dále.  Ale  tu  z 
leva  přiběhne  náhle  hajný,  prý  neviděl-li  tu  pytláky, 
a  tuze  se  divil,  že  nikoli,  a  na  štěstí  odešel  zase  touž  ce- 
stou, kterou  přišel.  A  něco  podobného  stalo  se  před 
měsícem  jeho  kamarádu,  který  také  chtěl  si  nadejíti 
přes  kopec,  zabloudil  však  trochu  a  dostal  se  na  nějakou 
pialou  seč,  a  tu  vidí,  že  uprostřed  dva  vousači  s  puškami 
něco  kuti.  Byl  od  nich  několik  kroků  a  nevěděl,  ma-li 
se  dát  na  útěk  anebo  co.  Ale  zmužil  se  a  povídá:  Dobrý 
večer,  pánové,  prosím  vás,  kudy  přijdu  do  Adamova. 
Chlapi  nic.  I  povídá  dál:  Také  na  hříbkách,  pánové. 
Chlapi  opět  nic.  Bylo  mu  už  horko,  ale  přece  ještě 
jednou  se  zeptal.  Zbloudil  jsem,  pánové,  nevíte,  prosím 
vás,  kudy  se  jde  do  Adamova?  Tu  se  jeden  ten  vousáč 
vztýčil,  natáhl  ruku  a  zhurta:  Tudy  dolů,  pak  cestou  na 
levo.  Ale  honem!  Zapomněl  poděkovat,  jak  rychle  upo- 
slechl. A  což  loilského  roku,  neslyšel  jste  o  tom?  U  tu- 
nelu spali   Chorvati  v   boudě  na   pytlech   s  cementem 


ponévadž  v  barákách  bylo  tuze  moc  blech.  A  tu  náhle. 
k  jedné  bylo  asi,  vrazily  do  sten  dřevěné  boudy  broky 
aspoň  ze  tři  půlek.  Ti  hromotluci,  kterých  v  dédiné 
kde  kdo  se  bál,  polekali  S2  tak,  že  vyrazili  ven  na  pólo 
vysvlečeni,  pelážili  rovnou  do  baráků  a  způsobili  po- 
plach, jako  by  se  biil  lev  objevil  v  adamovských 
lesích. 

Ale  já  véru  ani  bych  nevěřil  na  ty  pytláky  u  nás, 
kdybych  tu  a  tam  nesljlel  i  o  lani,  ciiyccné  do  jejich 
smeky,  a  kdybych  byl  le  os  v  květnu,  snad  S2  jeltě  pa- 
maiujeic,  nebyl  na  vlastni  o:i  vidál  je  ich  opuštěná  doupě 
ve  sT.rkovč  hou3tin"í  slíorem  panenské,  naiio.-e  nad  A\a- 
ložinem,  kde  jsme  hledali  sojci  hnízda.  Proto  snad  ne- 
představuji si  jich  ani  tak  zle.  A  kolikrát,  když  jsem 
tak  v  dobrém  rozmaru  bloudil  bezlídnýrni  lesy,  myslil 
jsem  si,  že  pytláci  jsou  to  nejméně  nebezpe:né,  co  mohu 
potkati.  Kdyby  mne  neznali,  na  nose  musí  mi  poznati, 
že  rozumím  dobrým  lidským  pudům  a  ncpobě.Iím  rovnou 
k  čeiníkúm,  třebaže  spolu  kouříi^áme  dýmku  míru.  Natož, 
kdyby  to  byli  známi,  ftíkali  mi  si:e  dnes,  Ž2  právě  známý 
člověk,  pytla:i-li,  nehlásí  se  rád  k  bližnímu,  a  že  jest 
právě  k  n>mu  nebezpečno  se  hlasití,  ale  nevím,  nevím, 
nezkusil-li  bych  to  posaditi  se  k  nim  a  přáti  jim: 
dobrť  lov!  Na  risiko  s  jiné  strany  ani  bych  valné  ne- 
pomysli!. Ne.riívám  u  sebe  jiné  zbraně  kromě  kapesního 
nožíku,  dal  bych  se  klidné  lapiii  haj.iým  nebo  čeinikem, 
kdyby  k  tomu  do^lo:  snad  bych  je  přesvědči!,  že  jsem 
právě  potřeboval' nž;:o  siinžjoilio  pro  řeuilleton.  O  íoni 
linad  by  se  dal  přesvědčiti  i  pan  siátní  záslupce.  A  kdyby 
nedal,  nu,  kolilč  by  mi  za  to  molili  na  Cejlu  uštčdžiti? 
Nestálo  by  to  věru  za  řeí.  A  nebolelo  by  mne  to,  po- 
něvadž ne.Mjí  s  nají  pani  Společností  v  tak  věrném 
poměru,  abych  se  cítil  pokořen,  zt:i:í~\\  se  ji  trestati 
mne.  Ostatně  což  takový  pobyt  v  chládku  nebyl  vlastně 
jediným  dobrodružstvím,  jímž  život  u  mns?  ncskrblii? 

107 


Nic  naplat,  patřím  k  dnešní  většině,  litera  žije,  do- 
žije asi  bez  pozoruhodnějších  dobrod  užstvi.  Na  pořádná 
panská  někde  u  jezera  Bivvy  nebo  v  Mongolsku,  v 
džunglích  nebo  v  Tibetu,  v  koloniích  nebo  u  Esky- 
máku nemám  peněz  -  a  pro  ta  docela  lajdácká  s  dě- 
ravýma botami  na  sukovici  a  s  noclehem  ve  stohu 
nebo  na  lavičce  v  pařížském  parku  jsem  přece  jen 
příliš  špatně  vychován.  Ale  nemoha  jich  žíti  přímo, 
chci  jako  všichni  ostatní  žíti  je  aspoň  nepřímo.  Proto 
čtu  tak  rád,  co  se  vždycky  rádo  četlo  na  světě,  dobro- 
družné povídky. 

Dnes  již  to  není  hanba  přiznati  se,  že  ty  všecky 
realisticko-mravoHčné  a  mravokárné,  banálně  erotické, 
psychologické,  lyrické  a  esthétské  romány  a  povídky 
a  ,, prosy"  člověka  dávno  již  k  smrti  nudí.  Obecenstvo 
řeklo  si  to  již  před  lety  a  vrhlo  se  na  detektivky.  Kněží 
umění  spínali  ruce  u  svých  oltářů,  což  ovšem  detek- 
tivkám nevadilo,  aby  šly  na  dračku.  Nicméně  i  ta 
nejlepší  detektivka  jest  jen  surogat.  Lepšímu  vkusu 
připadá  jako  holá,  studená  kostra;  vnitřní  lyričnost 
vyzařující  mezi  řádky  děje  ji  chybí.  A  je-H  přece  oba- 
lena, bývá  to  ve  sprostém  hadru.  Bylo  nutno,  aby 
se  něco  zriiěnilo. 

A  tak,  jako  si  doba  vymezuje  novou,  svou  lyriku, 
vyvolalci  i  svou  povídku.  Ohlásila  se  renaisance  kla- 
sické novely.  V  Německu,  jak  známo,  počal  Paul  Ernst. 
Pamatujete  se  na  jeho  ,, Lásku  flibustýrského  vůdce"? 
Je  překrásná  a  zároveií  s  klasickou  novelou  ohro- 
žuje se  exotická  povídka.  Nemaji-lí  ani  v  cizině  mnoho 
bohatých  spisovatelů,  kteří  mohou  po  chuti  jíti  za 
dobrodružstvím  až  na  konec  světa,  mají  tam  aspoň 
chytré  nakladatele  a  rozumné  mecenáše.  A  tak  se  množí 
•exotická  povídka  a  umění  i  obecenstvo  mohou  býti 
spokojeny. 
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Paul  Sclicerbart,  fantastickij  německý  pocta,  napsal 
nedávno  v  pěkné  předmluvě  ke  sbírce  dobrodružných 
povídek  asi  toto: 

Novela  jest  vlastně  niožna  jen.  uvcdeme-li  do  ní 
nějaké  dotjrodružstvi.  Novely,  které  zpracoval  básník 
Tisíce  a  jedné  noci,  podávaly  dobrodružné  jako  ood- 
statné.  A  vlašské  novely  jsou  stejně  zcela  připoutány 
k  dobrodružství.  Bezpříkladná  životnost  shakespearov- 
ských  dramat  dá  se  odůvodniti  jen  iím,  že  to  jsou 
většinou  zpracováni  vlašských  novel;  novely  Bandellovy 
na  příklad  znal  v  době  renaisance  každý  vzdělanec  — 
u  také  v  lidu  byly  známy.  Zdraniati-:ováni  známých  no- 
vel mohlo  tedy  beze  všeho  počítati  s  velikým  obecen- 
stvem. 2e  toto  obecenstvo  pro  Shakespeara  jest  i  dnes 
zde,  to  třeba  označiti  za  věc  velmi  významnou.  Bylo-li 
tak  docela  chytré  od  Shakespeara,  že  zpracovával  jen 
známé  látky  novelové,  jest  ovšem  jiná  otázka;  spra- 
vedlivá doba  přenese  ledacos  ze  slávy,  kterou  sklízel 
Shakespeare,  na  vlašské  novelisty.  Novely  tvoří  jádro 
dramatických  věci.  A  nejsou  toliko  jádrem  dramatické 
činnosti  Shapespearovy.  Novelistické  jest  jádrem  kaž- 
dého životného  dramatu.  A  to  platí  dnes  právě  tak*jako 
před  třemi  sty  lety. 

Tvoří-!i  však  noveiistický  živel  jádro  dramatu,  tož 
tvoři  také,  jak  bylo  řečeno,  dobrodružství  opět  jádro 
novely. 

A  tím  dostává  se  dobrodružství  v  zcela  nové  osvět- 
leni; jest  nám  hleděti  na  ně  mnohem  vážněji,  než  se 
dosud  dělo.  Domněnku  o  méněcennosti  dobrodružství 
vyvolá!  příliš  prudký  vývoj  lyriky  v  době  devatenáctého 
století.  Vznik  tak  zvaného  realismu  vysvětluje  se  také 
snecI  jer  tímto  příliš  prudkým  vývojem  lyriky.  A  bylo 
zcela  přirozeno,  že  oni  novelisté,  kteři  snažili  se  pře- 
devšín.  o  lyrické  prohloubeni,  odsunuli  dobrodružství 
stranou 
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S  ožjvcniui  literárního  proudu  nepříznivého  všemu 
tomu  rGalistickému  zmenšuje  se  i  hodnota  luri:kg  pro- 
hloubené novelu,  která  zejména  u  Slovanů  nabyla  vel- 
kého vlivu  a  jest  dosud  mnohde  přes  míru  cenéna. 

„Exotické"  dobrodružství,  které  proniká  tak  silně  u 
Swifta,  Robinsona,  Miinchhausena  a  ve  všech  povíd- 
kách námořních,  bude  ovšem  v  první  řad§  znovu  oblí- 
beno, jakmile  pn]á2  nová  doba  novelu.  Touha  po  exo- 
tickém dobrodružství  jest  v  lidské  povaze;  trochou  do- 
brodružství jest  právě  každý  člověk.  Poněvadž  však 
většina  lidí  jest  tak  opatrná  a  bezpochyby  také  tak  báz- 
livá, že  sama  nechce  dobrodružství  probiti.,  spokojuje 
se  s  dobrodružstvími,  která  se  ji  vypravují.  A  tak  jest 
obecenstvo  pro  literaturu  vypravu'ící  dobrodružství  dnes 
pravé  tak  veliké,  jaké  na  příklad  bylo  v  Kairu  v  patnác- 
tém století,  kdy  básník  Tisíce  a  facfne  noci  psaí  svou 
vclikoi'  Knihu  dobrodružství,  jež  teprve  dnes  v  sto- 
letí dvacátém  zaujala  opět  místo,  kieré  tomuto  velikému 
dílu  náleží.  Jediná  škoda  jest,  žq  tato  stará  kniha  do- 
dobrodružství  jest   příliš   proniklá   eroti-iou . . . 

Abychom^  ještě  jednou  krátce  zrekapitulovali:  jád- 
rem dramatu  jest  novela,  jádrem  novely  jest  dobro- 
družství. Proto  není  ani  tak  zcela  nepravděpodobno,  že 
novelistický  živei  se  všemi  dobrodružstvími  -  zejména 
erotickými  —  ohrozí  poněkud  význam  dram.atickéno  u- 
měni.  Ba,  jsem  toho  mínění,  že  všichni  ti  mladší  spiso- 
vatelé, kteří  dnes  stále  jaště  dávají  si  nekonečnou  práci, 
aby  vykonali  něco  neobyčejného  v  dramatu  na  divadle, 
přijdou  brzy  k  tomu  názoru,  že  třeba  pěstovati  opět 
více  novelu. 

Není  věru  vděčné  dramatické  látky,  která  by  nebyla 
vdéčnoi.  látkou  novelistickou.  Ale  je-!i  tomu  tak,  pak 
nechápe  člověk  dobře,  proč  se  chce  všecko  hned  dra- 
matisovati,  všecko  dramatické  jde  přece  zpracovati 
také  jako  novela  a  noveleta.  A  za  jistých  okolností  je 
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to  dokonce  mnohem  snadnžjši  než  psaní  dramal,  ncvy- 
žeduje  to  aspoň  tak  mnoho  papiru,  (iá  se  to  snadněji 
vnésti  do  obecenstva  a  dobude  si  ío  snad  obecenstva 
velkého   rychleji  než  dramatik. 

Ledacos  dalo  by  se  o  tom  ješťč  říci.  Ale  nezapo- 
meňme při  tom,  že  nejvnitřnčjšim  jádrem  dramaticko- 
novelistického  sméru  literárního  je  -  dobrodružství. 
Dobrodružství  jest  vlastni  podstatou  každého  déjc. 
A  véru  netřeba  litovati,  že  smčr  lyrický  špatné  pří 
dobrodružstvích  novel  pochodí,  v  nejlepších  novclistic- 
kých  pracich  jest  lyrika  latentni  -  jako  zavřená  pou- 
pata na  strome  představuji  latentni  kvetení.    —   - 

Tyto  myšlenky  německého  poety  dobře  karakterisuji 
smér,"  jímž  uméni  nové  výpravné  prosy  chce  si  nazpět 
dobýti  myslí  a  srdcí  obecenstva.  V  podstatě  děje  se  tu 
něco  velmi  podobného  tomu,  co  se  děje  v  nové  lyrice. 
Odvrat  od  starosvětského  ídealismu  a  od  umění  oltářů 
ke  skutečným  požadavkům  soudobého  života  a  člověka. 

V  české  povídce  nehraje  dobrodružství  skoro  žádnou 
úlohu.  Ve  starší  ještě  spíše  je  nalezneme  (Arbes)  než 
v  moderní.  Pan  dr.  Hcrben  často  sice  naříkal  na  školu 
Vrchlického,  že  nás  odvedla  od  realismu,  hlavně  rus- 
kého ovšem,  ale  jc-li  to  pravda  bohudíky  v  lyrice,  není 
to  bohužel  pravda  v  cpické  prose:  nemáme  skoro  české 
novely  zásluhou,  jak  še  zdá,  jednak  realistické  pověry, 
jednak    našich    maloměšťáckých    poměrů. 

Stav  naši  soudobé  prosy  neposkytuje  také  naděje,  že 
by  u  nás  novelistické  uměni  rozkvetlo  brzy  prudce 
a  ohnivě  Také  náš  život  je  stále  ještě  příliš  chudý 
k  tomu.  Chybí  nám.  nikoli  obecni  dobrodruzi,  nýbrž 
lidé,  kteří  si  mohou  dobrodružství  dovolit  jako  krásný 
luxus,  kteří  moliou  spatřiti  světy,  v  nichž  se  dobro- 
družství rodí,  nikoli  jako  prázdninoví  tu  isté,  nýbrž 
jako  básnici,  nepospíchající  a  prožívající.  Chodíme  svě- 
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tcrri  jako  maloměšťáci  (jak  plny  maloměšťácivi  a  pru- 
dcrie  jsou  na  příklad  naše  cestopisy!)  a  vracíme  se  bud 
tací,  jaci  jsme  odešli,  anebo  s  gestem  hodně  protzov- 
skýrn. 

Kde  má  vzniknouti  silné  novelistické  uměni,  tam  je 
nutná  tradice  a  kultura  dobrodružství.  Té  ovšem  ne- 
dosáhne se  přes  noc.  Spisovatelé  pak,  kteří  musí  úzkost- 
livě počítati  i  peníze  i   čas,  nedosáhnou  ji  vůbec. 
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XVI 
PROPASTI 


U  nás  máme  elektrické  světlo  nejen  v  bílých  sed- 
nicicli,  ale  i  v  černých  chlévech,  ač  v  zimních  no- 
cích chodi  zajíci  do  našich  dvorů  na  řepnou  naf  a  človék 
riii  vzdálenost  několika  minul  od  svého  příbytku  potká 
srnci  rodinu  neb  jiné  tvory  ještě  vijc  plaché.  Nic  div- 
ného to  není,  pranic.  Vždyf  jsme  dědina  od  města  vzdá- 
lená sedmnáct  minut  po  dráze  a  půldruhé  hodiny  pro 
normálního  chodce.  A  jsme  dědina  pokroková,  jak  o 
lom  svědči  tuhle  kousek  za  rohem  ulice  Macharova, 
čilajíci  sice  jen  půldruhého  domku,  nicméně  však  ulice. 
Pokroku  a  světlu  nic  prostě  neodolá  a  než  bude  u  nás 
ulice  Neumannova,  bude  elektrické  světlo  i  v  Horákově 
a  ve  Sv.  Kateřině. 

Pozoruji  však,  že  se  mi  věty  zabarvují  lehýnce  ironii, 
aniž  si  toho  právě  přeji.  To  je  následek  dopolední  pro- 
cházky v  podzimních  lesích,  jimiž  prodíralo  se  velmi 
laskavé  slunce,  zapalujíc  hned  tu,  hned  tam  věci  zlaté, 
lude  e  měděné.  Jediný  šustot,  který  mne  tu  vyrušil, 
pocházel  od  veverky,  a  nasbíral  jsem  v  Ráji  plnou 
kapsu  ryzců,  což  mne  velmi  potěšilo,  poněvadž  jsem 
již  nedoufal,  že  jích  naložím  letos  ještě  druhou  sklenici, 
nyní  již  tedy  jistou.  Tož,  když  se  navrátím  z  takové 
procházky  mezi  lidí  a  domy,  jsem  vždy  nachýlen  k  do- 
bráckému úsměvu  nebo  posměšku,  dle  toho,  čím  se 
právě   obíraly   mé  myšlenky. 

A  moje  myšlenky  obírají  se  ted  velmi  často  propastmi, 
které  zeji  mezí  lidmi,  a  sice  nikoli  těmi  propastmi,  jež 
náhle  spatřeny   býví.ji   i  mezi   nejdůvěrnějšími   přáteli   a 
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tež  niť  IVa  svéte  nemůže  odstraniti,  nýbrž  témi,  které 
jsou  odstrsniíelné,  které  odstraniti  snaží  se  vlastně  ve- 
škery kulíura  a  civilisacs  a  které  jsou  toliko  následek 
nevědomosti,  nedostalečného  prese  víc  a  stále  je:4ě  po- 
rozumční  pro  lidskost  v  širokém  a  nescntimentálníni 
smyslu  siova.  Zdá  se  mi  někdy,  že  tyto  propasti,  zcjicí 
zejména  mezi  skupinami  lidí,  jsou  hanbou  našeho  věku, 
ři  tu  já,  který  přijímám  bez  výhrady  vývoj,  pokrok,  ba 
i  tu  vysmívanou  civiUsaci,  obdivuji  se  jim,  kláním  se  jmi. 
chváliti  chtě',  bych  je  nejkrásnějšími  rytmy  (ač  ovšem 
nejsem  slepý  pro  zločiny,  které  leckdy  páší),  tu  já 
stávám  se  jedním  z  těch,  kteří  rádi  ironisuji  pokrok 
To  jest  jedna  z  mých  vedlejších  možnosti. 

Největší  činy  moderní  techniky,  železnice,  elektrické 
dráhy,  automobily,  acroplány,  mosty,  viadukty,  tunely, 
tclearafy,  telefony,  fonografy,  rodí  se  v  první  řadě  ze 
suchi?  spojiti  a  překlenouti.  A  neměly  by  toho  úspěchu, 
jímž  právC  dnc:ek  je  karakteri^ován,  kdyby  stejná  snaha 
neovládala  i  pokrok  duchovní  a  mravní.  Pomalu,  těžce, 
ale  zřetelně  organisujs  se  lidstvo  mezinárodně  k  vědomé 
a  harmonické  součinnosli  na  díle  pokroku,  a  sebe  kru- 
tější divcšské  recidivy  nemohou  na  tom  nic  změniti. 
Přes  to,  že  jsme  tu  a  tam  nucení  ještě  pokloniti  se  ma- 
jestátu války  nevyhnutelné,  hledí  ohromné  množství  lidi 
již  docela  jinak  na  válku  než,  řekněme  jen  před  pa- 
desáti lety.  A  všecky  rozdíly  rasové,  náboženské,  po- 
litické, stavovské  nemohou  zabrániti,  aby  pro  řádného 
člověka  řádný  člověk  nestál  nad  nimi.  Vedeme  ovšem 
kruté  boje  naclonální,  sociální,  náboženské,  poli.ické, 
ale  cítíme  v  nich  docela  jasně,  že  strana,  které  jde 
o  sobeckou  nadvládu,  jest  v  neprávu,  jest  nemravná, 
zaostala,  zpátcínická  a  že  pravda  jest  vždy  na  straně, 
která  jest  vedena  přesvědčením,  že  národ  jest  rovcil 
náiodu,  eiověk  roven  člověku,  přesvědčení  rovno  pře- 
svědčeni,   náboženství    rovno    náboženství,    pokud    běži 
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o  jejich  právo  na  sdínostatiiost  a  i.vobodu  v  inezich 
'řirr.ostatnosti  a  svobody  druhých. 

Moderní  technika  fysicky,  moderní  niyšlcHka  a  mo- 
rálka duchovní  spojuji  a  překlenuji,  ba,  zasypávaji 
pcmalu,  ale  na  věky  ony  propasti,  které  jsou  v  našem 
životč  zbytečný  a  následek  nevédoniooti.  Clovéku  dva- 
cátého veku,  který  jest  hoden  tohoto  tilulu  (jejž  možno 
přece  uživati  i  ve  smyslu  zcela  prostém,  střizlivém. 
včdeckéni  skoro,  řekl  bych,  n  nejen  ve  falešné  pathetic- 
kóm)  je  to  velmi  dobře  známo,  a  člověk  dvacátého  vékn 
vi  zcela  jisté,  že  řádný  občan  jest  úctyhodný  na 
kterékoliv  straně  a  lump  na  kterékoli  straně  za- 
slouži  si  býti  odstřelen.  Člověk  dvacátého  věku  ví 
také,  co  to  jest  občan  řádný,  a  vi  to  tak  dobře, 
že  se  nedá  mýliti  vnějšími  okolnostmi  a  i  zloděje  pova- 
žuje často  za  řádnějšího  muže  než  ledakohos  z  těch, 
kteří  nemají  příležitosti  přijíti  do  pokušeni.  Tomu  roz- 
umě'o  ostatně  kdysi  i  křesfanstvi,  jakž  tedy  nám  mohlo 
by  to  byli  tajno! 

jenže:  přes  všecky  železnice,  mosty,  tunely,  auto- 
mobily, telegrafy,  knihy,  noviny,  které  křižem  krážem 
spojuji  a  překlenují,  sbližuji  a  vyrovnávají,  jest  dosud 
tak  málo  lidí  dvacátého  věku. 

Prcpasti  zeji,  kam  se  podíváš.  Můžeš  se  přiblížiti 
jen  ke  zcela  nepatrnému  počtu  lidí  na  onu  vzdálenost, 
kdy  jest  možná  rozumná  dohoda.  A  čím  jsi  bližší 
ideálnii  1  snahárr  a  idejím  svého  věku,  tím  méně  je 
těchto   lidi. 

A  tak  tedy  zdá  se  ti  to  někdy  jako  tragedie;  na  jedné 
straně  veškery  ty  zázraky  moderní  techniky,  která  po- 
třela vzdálenost  jako  rytíř  draka,  a  veškery  ty  moderní 
myšlenky,  jež  obhájily  nezvratně  práva  individua  v  me- 
zích práv  společnosti  a  právd  společnosti  v  mezích  práv 
individua  a  na  druhé  straně  ty  propasti  mezi  lidm.i, 
ty    cizí,    temné    světy    uprostřed    světlého    života    a    ty 
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legicnq   lidí,   kteří  cítí   a   jednají,   jakoby   přišlí   z   jine, 
velmi  zaostalé  zeměkoule.  R  tu  si  pomyslíš,  že  je  snad- 
nější a  rychlejší  prohloubiti  tunel  mezi  Francií  a  Anglii, 
než  učiniti  pouhé  stero  lidí  osvíceným,  že  pokrok  je  ne- 
smírně   těžký    a    vývoj    osvícenosti    nesmírně    pomalý. 
k   dvojnásobně   zanevřeš   na   lidi,   kteří   zcela   vědomé, 
z  té  neb  oné  zištnosti,  z  toho  neb  onoho  sobectví  od- 
pírají poznané  dnešní  pravdě,  poněvadž  každý  z  nich 
hází  tím  nějaké  klacky  pod  kolesa  vývoje,  jest  větší  nebo 
menší  zrádce  osvícenosti.  Moderní  technika  spojuje  snáze 
a  rychleji  než  moderní  myšlenka  a  morálka,  sbližuje  fy- 
sicky dříve  než  nastalo  sblížení  duchovní,  zavinuje  ne- 
málo  předčasnou   demokratisaci:  každý   člověk   dostává 
v  těchto  poměrech  jistou  moc  i  tehdy,  když  ji  dosud 
nezEsluhuje.  Přemýšlejte  o  tom,  rozhlédněte  se  po  svém 
okolí     po    dědinách,    městech,    po    národě    a    ustrnete, 
mnoho-li    zla    natropí   jediný    člověk    neosvícený    nebo 
zištný,  jemuž  se  dostalo  moci  jako  dítěti  ohně,  ustrnete, 
jaký  význam  má  často  v  našem  životě  lidská  jednotka 
sebe   efermernější    ve    skutečnosti. 

ČGsto  jsem  se  bavíval  pozorováním,  kterak  vedle 
mne  hna'  se  do  života  a  tlačil  k  významnosti  človíček, 
o  němž  jsem  si  myslil,  že  jeho  nevzdělanost  a  bezpáteř- 
nost  odsuzují  jej  do  přítmí,  a  jen  jsem  se  divil  drzosti. 
s  kterou  sáhal  po  místech,  na  nichž  předpokládáme 
pravidelně  lidi  vzdělané.  Velmi  skepticky  hleděl  jsem  na 
jeho  neoprávněné  úsilí.  Ano,  ano,  daleko  to  přivedeš! 
Ale  neminulo  mnoho  let,  on  to  přivedl  skutečně  nepocho- 
pitelně daleko.  Jeho  drzé  čelo  dosáhlo  skutečně  více  než 
poplužniho  dvoru.  Ted  shlíží  na  mne  s  patra,  a  není 
to  jeden  člověk,  jest  jich  celá  řada,  dlouhá  řada,  stoji 
pevně,  slyšíme  jejich  jména  v  národě,  a  třebas  my  pří 
tom  otřásáme  se  odporem,  oni  jsou  někdo  a  mají  moc. 
Obsluhují  nějaký  sociáUií  stroj  a  obsluhují  jej  tak,  že  je 
z  toh:)  řádnému  člověku  úzko. 
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Tak  zvyšuje  se  tragičnost  našeho  o^iidii.  To.  cu 
vzniká,  aby  spojovalo  okraje  propasti,  napomáhá  zá- 
roveň k  jeich  rozšiřeni.  Rotačka,  toto  dité  svétla,  zro- 
zené, aby  hrst  paprsku  vrhalo  dennž  i  do  dědiny  nejza- 
padlejší, vrhá  do  ni  zároveň  i  jedy  temnot.  A  železnice, 
řiutomobih,,  rozvážejí  všcini  směiy  nejen  světlonoše,  ale 
i  vrahy  světla. 

Je  to  věru  k  pláči  ve  dnech  smutných,  že  jsme  tak 
bezbranní  proti  tomu,  aby  toho.  co  stvořila  osvícenost 
a  láska,  nemohlo  býti  zneužíváno  zpátečnictvím  a  zlo- 
bou. Ale  ve  dnech  jasnýcfi,  a  když  se  člověk  na  přiklad 
vrátí  z  procházky  hořícími  podzimními  lesy,  stačí  trochu 
ironie  přenésti  nás  přes  nevyhnutelné.  V  ohních,  bar- 
vách, vůních  jeseiiě  jest  pro  muže  právě  tolik  silné 
a  povzbuzující  krásy,  kolik  jest  jí  v  zeleném  přílivu  jar- 
ním. Silný  zrod  posiluje  stejně  jako  silná  smrt.  A  pak 
si  tedy.  ne-li.  řekněme:  Všecko  skutečně  špatné,  zišiné. 
zlé,  zpátečnické  je  de  facto  docela  sterilní  a  naprosto 
smrtelné.  Za  dobu  často  nejkratší  je  to  zahlazeno,  za- 
pomenuto Nedá  se  na  tom  nic  budovati,  nemůže  to 
sloužit(  ničemu  za  základ.  Cas  to  pozře,  a  v  nejlepším 
přípddě,  mělo-li  to  krásnou  formu,  vzpomene  toho  v  bu- 
doucnosti jen  dekadentni  esthét.  Kdežto  vše,  co  vzniká 
ze  světla  osvícenosti  a  láskou,  má  věčný  život.  Budu- 
jeme na  tom  stále  dál,  pokračujeme  v  tom  ve  stejném 
duchu.  Naše  nejmodernější  rotačka  je  náš  důsledek 
vynalezl'.  Gutenbergova;  to  platí  doslova  i  obrazně. 
Nic  dobrého  a  krásného,  nic  ve  své  době  pokrokového 
a  osvíceného  nebylo  vykonáno  nadarmo  a  žije  stále  ve 
svijch  důsledcích.  Tak.  kam  pohlédneme,  všude  kolem 
nás  vidíme  minulost  representovanou  jejími  dobrými 
skutky  a  osvícenými  činy.  kdežto  zločiny  její  dávno  jsou 
zapomenuty  nebo  aspoň  vybledly;  máme  co  činiti  jen 
s  dnešní  špatností,  zištností,  zlobou,  zpátečnictvím  a 
máme  ve  svém   zápasu  po  boku  všecky   dobré  skutky. 

il7 


všecka  hrdinství,  všecky  krásy  minulosti.  Nuže.  ne- 
můžeme si  opravdu  představiti  v  den  slunný,  že  neodo- 
latelná tíha  všeho  dobrého,  krásného,  velikého,  co  kdy 
na  světě  bylo  vykonáno  a  jest  dosud  a  stále  s  námi, 
dopadne  jednou  jako  ohromný  balvan  na  veškeru  naši 
odstranitelnou  špatnost  a  nevědomost  a  udusí  a  rozdríi 
je  svou  převahou?  To  by  znamenalo  zároveň,  že  vy- 
phií  všecky  zbytečné,  směšné,  ale  přece  tak  ukrutné 
propasti  mezí  lidmi  a  mezi  skupinami  lidi. 

Všecky  dnešní  propasti  mezi  lidmi  pocházejí  však 
toliko  i  nejasných  názorů  na  rovnost  a  nerovnost. 
Ciovék  dvacátého  veku  chce,  pokud  jde  o  rovnost,  aby 
stejná  občanská  práva  měli  lidé  bez  rozdílu  národnosti, 
sociální  funkce,  náboženství,  politické  příslušnosti  a  ji- 
ného přesvědčení,  a  pokud  běží  o  nerovnost,  aby 
individualita  každého  člověka  byla  respektována,  není-li 
skutečným  proíisociálním  nebezpečím,  a  všude,  kde  toho 
třeba  jest,  měla  inteligence  přednost  pfsd  tuposti,  od- 
borné vzdělání  před  nevědomostí,  osvícenost  \íxííA  za- 
ostalosti, poctivá  práce  před  nepoctivou,  řádný  člověk 
před  lumpem  atd.  ideál  je  tedy  velmi,  velmi  jedno- 
duchý, a  možno  se  jím  i  snadno  řídiii  aspoň  potud, 
pokud  toho  dovoluje  normální  lidská  slabost,  která, 
budme  tím  jisti,  poctivému  člověku  s  dobrou  vůlí  do- 
voluje v  tomto  ohledu  velice  mnoho.  Můžeme  se  tedy 
jen  diviti  existující  dosud  hloubce  lidské  nevědomosti, 
která  činí  tolik  lidí  neschopnými  pochopiíi  tento  prostý 
ideál  a  dle  něho  usuzovati  o  denní  praxi.  Přes  spojo- 
vací a  sbližovací  úsilí  moderní  techniky,  myšlenky  a  mo- 
rálky nedovede  se  dosud  většina  sjednotili  na  ideálu 
zdánlivě  tak  samozřejmém,  natož  raziti  mu  cestu.  Tak 
pomalý  jest  pokrok. 

Pesimisté  namítnou  ovšem,  že  většina  skládá  se  z  lidi 
zlé  vůle.   Nemyslím.   Lidi  zlé  vůle  není  tolik  jako   lidí 


riobrt  vůle  dohrumddy  s  iievedoinynn.  Kdyby  nckoiik 
lidi  zlé  vůle  vyvolalo  lupičskou  válku,  ja  zcela  jisto,  že 
lidé  dobré  vůle  by  ji  překazili,  kdyby  dosáhli  podporii 
všech  lidi,  ktcn'  neir.aji  zlé  vůle,  ale  J20u  ncvCdomi  a  činí 
jen  to,  co  so  jim  shora  káže.  Tvořili  by  společné  ve- 
likou většinu.  Ba,  jest  dokonc.:!  velmi  pravdépodobno, 
že,  kdiibychoíu  předlo-tili  iiékterý  praktický  případ  seiii 
patřící  v  kterékoliv  kiraimí  zemi  naší  civi'.i.-acc  všeol.icc- 
uému  hlasováni  lidu  po  způsobu  švýcarském,  rozliudiT- 
lid  v  duchu  on^ch  našich  pravd  o  hdské  rovnosM  a  ne- 
rovnosti, před.^oklidají:,  že  hlisováni  provedeno  bud<' 
bez  nátlaku  p;.)  jasném  objasnéni  případu  a  v  době  stříz- 
livé, kdr  lid  nepodléhá  žádné  davové  psychose.  Nikoii 
přílišná  rozšíření  zlé  vůle,  ale  přilíLnď  moc  a  vliv  men- 
šiny se  zlou  vůli  zadržuji  pokrok.  Proto  problémem  pr^ 
vélio  pokrokového  hospod irstvi  bude  vždy  ni..o  i,  kte- 
rak by  překotné  se  zmocnilo  moci,  nýbrž  kterým  nej- 
úCclnéjším  způsobeni  umenšovalo  by  soustavné  moc 
a  vliv  lidí  z'é  vůle  a  nevédomo:st  těch,  kteri  výrazné  vůle 
dosud  nemají. 

Jeuer  advokát  vi:pr::vovai  mi  onehda  případ,  jenž 
by  n.ohi  sloužiti  za  žei Lovnou,  lépe  řečeno,  traj^i- 
kcm.ickou  ilustraci  k  rozpr.ivé  o  propastech  mezi  lidmi. 
Vypravoval  asi  toto: 

Přižc!  k  nJ^iUu  známý,  dobrý  a  chudý  av.iž  a  žádá!  j?j 
aby  pohrozil  žalobou  jedné  jeho  V-dálcvié  příbuzné  pn.. 
luto  véc:  Dobrý  muž,  který  byl  :ic!cg!''imni  diíé, 
pcněvíjd.-í  jeho  rodife,  kteří  spolu  dlouhá  léta  2ili,  roz- 
dvojeni byli  smrtí  drive,  než  mohli  se  dáti  podle  zá- 
kona sczdati,  a  jemuž  samému  zvláštní  náhodou  ne- 
dovolovaly dosud  okolností  oženili  se  jinak  než  na  di- 
voko, mil  po  své  matce  dva  obrázky,  portréty  déda 
a  bábu.  dosti  pěkné  a  jemu  velmi  drahé.  V  támž  mésté 
žila  však  jeho  teto,  stará  a  nemocni,  která  tak  dlouho 


//' 


prcsilr.  jGj  o  tyto  obrázkij,  až  ji  je  půjčil  do  jejilio  pří- 
bytku, s  výslovným  podotknutím,  že  zůstávají  jeho  ma- 
jetkem. Co  čert  však  nschíěl:  přišla  k  tetě  návštěvou 
příbuzná,  bohatá  a  nadutá  maloměstská  panička,  která 
dobrého  muž€  velmi  se  štítila  pro  jeho  nelegitimnost, 
a  ta  vylákala  na  staré  tetě  obrázky  a  odvezla  si  j2. 
Dobrý  muž  velmi  byl  překvapen,  když  se  to  dověděl,  a 
nemeškal  pani  příbuznou  suše  a  kategoricky  dopisem 
požádati  za  vrácení  obrázků.  Dostal  odmítavou  od- 
pověď, ve  které  mluvilo  se  více  o  nelegitimnosti  než  o 
právu  na  obrázky.  Sel  tedy  k  advokátu.  Advokát  poslal 
pěničce  své  ultimatum:  přiběhla  k  němu  za  tři  dny, 
osobně  obrázky  nesouc.  , .Myslila  jsem,  že  nemá  práva 
na  tuto  věc  jakožto  nemanželské  dítě".  A  když  jí  advo- 
kát vysvětlil,  že  také  nemanželský  syn  má  právo  na 
dědictví  po  své  matce,  ulehčila  si  ro.zhorloně:  ,,A1g  řek- 
něte mi,  pane  doktore,  prosím  vás,  j  iký  zájem  může 
míti  tskový  nelegitimní  člověk  na  těchto  rodinných 
obrázcích?!"   Toho   už  ji   advokát   nevysvětloval. 

je  velmi  pravděpodobno,  že  tu  hrála  úlohu  nějaká 
l)?íbuzGnská  nevraživost.  Je  rovněž  možno,  že  bohatí 
měšťáci  a  měšťanky  cítí  instinktivní  odpor  k  nelegitimním 
synům  a  dcerám.  Ale,  nicméně,  jaké  propasti  jsou  do- 
sud prohloubeny  mezi  lidmi,  když  se  paniíka.  dáma,  nc- 
stydi  takto  mluviti  před  cizí,  inteligentní  osobou! 

Třkových  ilustraci  bylo  by  ostatně!  Propasti,  kam 
polilíoneš.  Na  dědině,  (neříkám,  na  každé  dědině)  sta:í, 
ž?  píšeš  a  máš  co  činiti  s  novinami,  aby  propast  zela 
na  ievo  i  na  právo  mezí  tebou  a  lidmi,  kteří  jdou  rninio. 
Hekneš  si.  že  čctník  je  ti  tu  nejbližší  bližní.  Snad  proto, 
že  máte  osud  poněkud  společný.  Lidé  vás  trochu  ne- 
návidí, trochu  se  vás  bojí  a  hlavně  mají  vás  v  podezřeni, 
ze  do  nich  vidíte.  Že  vité,  jak  přijde  obci,  národu, 
lidské  důstojnosti  draho  každá  čtvrtnicc  piva,  která  se 
slsvncstně  pije.  To  stačí,  aby  propast  se  prohlubovala. 
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Snad  SG  však  mnoho  změni.  až  bude  nad  našimi  hla- 
vami \éťA\  vicG  acroplánú  než  vlaštovek.  Budeme  pak 
rychleji  pokračovati,  nebof  mnoho  lidi  spatři  svět  s  ptači 
perspektivy,  mnoho  lidí  pochopi,  jak  smčšné  jsou 
všecky  umělé  propasti  me^i  lidmi,  pokud  to  neni  véčná 
propast  mezi  lidmi  i^/idnými  a  dareby. 
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XVII 
ZDROJE  VÍRY 


Po  několika  dnech  nepřetržité  práce,  ve  klcrýdi  mne 
chytila  a  držela  dobrá  myšlenka  poetOva,  dokončil  Iseni 
dnes,  právě  v  poledne,  čtvrtý  zpěv  z  cgklu,  v  nimž 
bych  se  zase  jcdnon  rád,  po  všech  experimentech,  řádné 
vybouřil,  zvědav  méně  na  to,  co  dovedu  a  čím  jsem  si 
jist,  než  na  ío,  co  mi  asi  byly  platný  všecky  pokusy 
z  posledních  niésíců.  Cyklus  jmenuje  se  ,,Zpžvy  drátů", 
a  bzučí  si  v  něm  dráty  telegrafní,  telefonní  a  elektrické 
své  monotónní  a  kovové  ódy  na  svět  civiiisacc.  A  do- 
končiv oddechl  jsem  si  a  šel  jsem  k  obědu. 

S  hlavou  jelté  plnou  rytmu  a  obrazů  z  tropů,  neboť 
čtvrtý  zpčv  je  zpěv  drátů  v  tropickýcii  koloniích, 
chodím  po  kuchyní  poněkud  ryínž  a  sobecky.  Tu  Soňa, 
'která  v  koutě  tropila  cosi,  co  chtěla,  abych  zpozoroval, 
zavěsí  se  mně  na  šosy  a  ze  zadu  mne  obejme;  poněvadž 
hora  nešla  k  prorokovi,  přišel  malý  prorok  k  hoře  (také 
ovšem  malé,  neboť  ty  veliké  a  nebetyíné  hory  sedí 
v   pražských   redakcích   liřerárních   revues). 

„ň  ty,  holka  drahá",  povídám,  ,,tak  ty  mi  ícdy 
vyznáváš  lásku!  Kolečku,  já  jsem  byl  v  Afri:e!" 

Scňfí  ví  dobře,  co  ío  jest  Afrika.  Jen  se  jí  zeptejte! 
Vžduf  my  spolu  často  cestujeme,  ale  nikoli  Evropou 
snad,  nýbrž  nejméně  Afrikou  a  Amerikou.  Obyčejné 
ráno,  když  vklouzne  ke  mně  do  postele.  Přikryjeme  si 
hiavy  peřinou,  abychom  byli  v  úplné  ímě  a  pak  se 
Soňa  zeptá:  „Co  vidíš?"  A  já  odpovídám:  „Vidím 
afrického  velblouda  na  poušti,  sedí  na  nén  hnědý 
Arab  a  mává  karabinou."  Anebo:  „Vidím  černochy  na 
břehu  veUké  řeky,  která  se  jmenuje  Konqo,  ti  cení  zubii 

12^ 


i 


na  sloni  chobot,  jejž  si  pekou  na  rožni."  Anebo.  Vidím 
Amenku,  veliké  inésto,  jež  sluje  New-York,  stoji  "v  néni 
nirckodrap.  Alrakodrap  je  vysoký  dúrn.  který  má  aspoň 
pětadvacet  poschodí,  slyšíš,  pětadvacet!  A  ted  vidím:  z 
nejhoi^ej.iho  poschodí  vrhá  se  dolu  slepna,  ueLsoij  z  ne- 
šťastné lásky.  Padá,  padá,  ale  než  dopadne,"  proméní 
se  v  dým  a  páru.  Tak  to  bylo  vysoko!"  „Hm  z  ne- 
Sfastnc  lásky?  Co  je  to  ne5řčistn?j  láska?"  ptá  se  Soňa. 
..To  t.  povíiii,  a2  se  vráiinie  do  Evropy  a  do  Bílovic 
n.  Sv.  To  však  nejde  tak  rychle,  jak  víš." 

Tak  tedy  cestujeme,  já  a  Soňa.  a  proto  Soňa  ví  co 
to  jest  Ainkd.  „A  cos  tam  dnes  vidél?"  ptá  se.  ,  Ho- 
Iciku "  odpovídám,  „dnes  velice  mnoho.  Všecko"  od 
i\Gpskeho  mésta  až  do  Kahýry.  Ale  sed!  jsem  si  na 
teegreřn-  drát.  a  ted  jsem  tedy  už  zde  a  mám  po 
tiikove  cesté  veliký  hlad " 

Po  obédé  odešla  Soňa  do  školy  a  já  -  eh  ješté  je 
ninoho  bláta  venku!  —  jdu  psát  feuilleton . 

Listopadové  slunce  zlatč  svítí,  se  strání  kynou  holé 
lesy.  ale  nesvádějí,  poněvadž  to  bláto  neumrzio  dosud 
MGné.  Za  to  ty  dráty  rozezvučely  ve  mně  píse.i  civili- 
sace.  a  j;í  ji  naslouchám  stále  ješté  i  přes  to  že 
j:e;ii  tváři  v  tvář  slunci  a  lesům,  které  ted  opét  vidím 
1  v-niírnim  zrakem.  A  je  mi  pří  tom  velice  dobře 

AíyFlim  si  tské.  že  táchto  tré  véci  -  to  jest  slunce 
jakD  představíte,  tajemného  všehomíra,  venkovská  pří- 
roda jíiko  před-stavitelka  zemé.  z  níž  máme  své  pří- 
jcmiic  živočišné  pudy   (které  velmi  ctím   v  opak   prof 

\^',l'^^  ^,  'y"^'  '^*'^^^'  ^  P^'*^  civilisace  jako  předsta- 
viielkii  usih  lidského  -  jest  tré  vcci  velmi  lahodných 
krásných  a  stačících  k  spokojenosti  západního  človéká 
neoiíalcinuceneho  východním  dualismem,  ba,  tré  véci 
velmi  povznášejících,  tré  zdrojů  víry  pro  každého,  kdo 
viry  potřebuje.  (Nebof  nutno  uznati,  že  jsou  i  lidé  zcein 
Modr.  n  spořádaní  lidé.  kteří  víry  nepotřebuji)   ' 
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Nevím,  liši-li  sg  lidé  jiného  zaměstnání  tak  příliš  od 
lidí,  kteří  piš:  básně.  Za  to  nepochybuji,  že  jsou  bás- 
níci, kteří  jsou  básníky  přes  to,  že  básní  nepíši.  Ti 
mohli  bi;  tedy  porozuměti  snad  dobře  tomu,  co  chci 
říci,  a  čehc  snad  nepochopí  lidé,  kteří  nejsou  básníky 
ani  píšícími,  ani  nepíšícími.  (Což  pravím  z  toho  důvodu, 
aby  kř-ždý  čtenář  těchto  řádků  vzdal  se  své  přelidské 
přirozenosti  a  řekl  si:  nu,  já  jsem  přece  také  tajný 
básník,  nemysli  si,  já  ti  rozumím!  A  tož  zamyslil  se 
jistěji,  ncř;  kdyby  mu  nenapadlo,   že  jest  podceňován.) 

Tedu  my,  básníci  píšící  i  nepíšící,  máme  (což  dokazuje 
příslušná  literatura)  anebo  mohli  bychom  míti,  kdy- 
bychcn:  nebyli  chorobní,  v  předsudky  zavrtaní  čí  hy- 
pochcndriemi  stížení  (což  jest  velmi  pravděpodobné), 
určité  hluboké  pocity  před  třemi  skutečnými  mocnostmi 
živctíi,  jez  nazýváme  všiiiimirem,  přírodou  a  lidským 
úsilín;. 

Co  se  děje  s  námi,  staneme-li  za  jasné  zimní  noci 
uprostřea  jiskřících  se  sněhových  plání  a  pozdvihneme 
očí  k  nebesům,  která  nám  odhaluji  svou  hvězdnou 
prcptsl  a  zářivý  koloběh  nebeských  těles,  obraz  stejně 
lživý  j£kc  pravdivý?  Promiňte,  lidé  střízliví  a  studeně 
fílcsofujíci:  my  máme  nádherný  pocit,  intuitivní  jistotu, 
ž2  stojíme  před  dějem  tak  skvělým,  ohromným,  hlubo- 
kým, přec  dějem  neznámého  dosud  smyslu  tak  krás- 
něli)  a  neznámé  účelnosti  tak  velkolepé,  že  život  nej- 
chudší stái  by  za  to  býti  žit  k  vůli  tomuto  divadlu 
pouze.  A  zároveň  máme  jasný  pocit  organické  přísluš- 
nosti zemf  a  jednoho  každého  z  nás  k  tomuto  mohut- 
jiéma  dění  a  pocit  smyslu  našeho  v  něm.  Kde  je  člověk 
tak  tupý  jenž  v  takovém  okamžiku  mávl  by  lhostejně 
rukou  a  řekl:  To  všecko  je  nesmysl!  To  dovede  učinit 
tolik  j  filosof,  který  rozešel  se  se  zdroji  viry  a  za- 
blcudil   docela   na   scestí  planého   rozumováni. 
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A  co  se  děje  s  námi,  stancme-Ii  ráno  v  červnové 
přírodě  svobodné,  když  zelené  dmou  se  kolem  nás  ve 
všech  odstínech,  ptáci  zvoní  a  křičí  a  poletuji  jako 
opili,  legicnij  hmyzu  a  jiných  živočichu  bzučí  všude, 
šustí  a  hemží  se  v  slunci,  když  vroucí  život  tryská 
ze  zemč  a  rozlévá  se  po  ní  v  proudech  oddané,  bez 
otázek,  al:  šťastný  my  to  víme,  že  šfastný  -  múže-li 
jen  volné  rozvíjeti  se  a  prouditi?  Promifife,  knéži  a  vi- 
talistc.  my  máme  pocit,  intuitivní  jistotu,  že  toto  ra- 
dostné déní  je  vznešené  a  svaté,  jednoho  původu  a 
smyslu  s  tím,  co  se  děje  všude  ve  všemíru,  nahoře  i 
dole,  v  lidecii  a  mezí  lidmi,  a  že  jedna  a  táž  energie 
pudl  vše,  aby  se  naplnilo  něco,  čeho  dosud  neznáme 
A  je-li  1  na  světe  tolik  lidi  slepých,  kteří  nevidí  krásy 
y  vznešenosti  volné  přírody,  a  tolik  lidí  vzpupných 
a  domushvých.  kteří  přírodu  považují  za  bezduchou  a 
k  pokoření  určenou  duchem  (užijme  z  nouze  tohoto 
dutého  slova)  lidským,  nás  to  nezmatc,  my  tušíme 
přísti  harmonii  mezi  přírodou  a  člověkem,  ovšem  člo- 
věkem osvobozeným  z  otroctví  sociálního  i  7  bludu 
dualistických. 

A  konečně,  co  děje  se  s  námi,  nasloucháme-li  o- 
hromnc  hymně  lidské  práce  a  snažení  lidského  ví- 
dime-h  před  sebou  veškeru  kulturu  lidskou  a  civilisaci 
s  jejich  zázraky  krásy  a  techniky  a  svobodné  myšlenku^ 
Odpusťte,  esthéti  a  veleknězi  nadpřirozeného:  nesvá- 
děle-h  mohutnost  lidského  úsilí  svobodářského  a  civili- 
sačnihj  k  hymnám  básníky  staré,  špatné  vychované 
blasfemickymi  prostředníky  mezí  světem  a  jimi  svádí 
k  mm  ne.  stěsti  pro  osvobození  člověka  z  pověr  básníku 
nove,  ale  před  nimi  sváděla  statisíce  a  statisíce  k  hlu- 
bokému účastenství  na  stavbě  této  velebné  babylonské 
veze,  která  není  již  v  dosahu  žádného  boha  jsme  dnes 
na  štcsti  již  na  tom,  že  západní  lidstvo  zajímá  se 
povšechně    mnohem    více    o    nový    let    Védrinúv    nebo 
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Pégoudův  než  o  nové  náboženství  nebo  o  nový  deisni, 
a  že  filosofům  naslouchá  jen  potud,  pokud  podporuji 
pochod  pokroku.  A  záleží  na  tom,  aba  tento  stav  po- 
trval nejdélfc  a  eventuelní  hypochondrická  reakce  byla 
nejvíce  oddálena  a  zmírněna.  Proto  novi  básnici,  ktefi 
to  pochopili  a  chtějí  opěvovati  život  tak,  jak  jest. 
život  rušný  a  plynoucí,  mohou  si  dobýti  velikých  zá- 
sluh o  lidstvo,  naučí'li  je,  aby  to,  co  dosud  konalo  a 
milovalo  přes  hlavy  knéží  spise  pudem,  konalo  a  milo- 
valo nyní  vědomé  a  racionelně  ke  větší  slávě  a  svo- 
bodě svého  rodu. 

Vírou  moderního  člověka  může  býti  toliko  vira  v  život, 
v  ten.  který  jest  a  rozšiřuje  se  (poněvadž  nejsme  dosud 
u  konce  svého  poznáváni)  a  o  jehož  kráse,  mohut- 
nosti a  neznámém  dosud  smyslu  poučuje  nás  nejlépe 
pohled  ve  všemír,  přírodu  pozemskou  a  lidskou  ci- 
vilizaci, v  tyto  tři  zdroje  lidského  nadšeni,  jež  třeba 
však  neusták  zbavovati  závojů,  které  na  ně  navěsily 
nálx)ženské  a  filosofické  pověry.  Cílem  tohoto  života 
může  býti  pro  nás  prozatím  toliko  svobodný  občan 
všude  nad  zlobu  se  vztyčující,  a  jemu  rovněž  uvolňu- 
jeme cestu  potíráním  mátoh  a  bludů,  jichž  jádro  po- 
chází z  doby, 

kdy  bydlil  v  skalním  doupěti 
a  podobal  se  zvířeti. 

Kterýmžto  přirovnáním  nechci  ubližovati  ovšem  zvi- 
řcti  po  způsobu  našich  vitalistů,  neboť  ono  při  svých 
omezených  možnostech  je  dokonalé  a  krásné,  kdežto 
člověk  pravěku  stál  nízko,  poněvadž  jeho  možnosti 
byly  teprve  na  cestě. 

Primitivní  člověk  hrozil  se  všehomíru,  přírody  i  (poz- 
ději) civilisace,  to  byl  jeho  přirozený  stav  před  nimi. 
Vyspělý  člověk  moderní  nezná  již  této  hrůzy,  čiti  se 
za   jednc   s  nimi,    ale   jest   schopen   rovněž   zvláštních 
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pocitů  před  mnii.  [xjcitú  opoieni  n  intuitivní  jisioty. 
jež  jsou  u  něho  rovněž  přirozený  stav.  Od  tohoto  při- 
rozeného st'jvu  odvádějí  ho  toliko  bludy  náboženské 
a  filosofické,  učíce  ho  tázati  se.  kde  by  se  byl  nc- 
tázal,  učicG  ho  otázkám,  na  něž  ncni  prozatím  nebo 
nikdy  nebude  odpovědi,  a  pak  odpovídajíce  na  ně 
tak.    že.  jej  uvádějí  ve  zmatek  a  ochromuji. 

Hledati   nové  náboženství,   nový  deism,   nebo   filoso- 
fovati o  mřtrnosti  všeho,  jcsi  ovšem  také  zaměstnáni, 
a   my    je   můžeme   každému    rádi    ponechati;   toliko   o 
jeho  užitefnosti  a  nevyhnutelnosti  nesmi  nás  přesvěd- 
čovati   ftekli   jsme   již.   že   většina   dnešních   lidi   nemá 
pro    ní;    smyslu.    Moderní    hrdina    má    zcela    jiné    věci 
na   práci.    Kdyby    Védrinc    nebo    Pégoud    hledali   nové 
náboženství,  nebyli  by  vykonali  dalekých  a  obdivuhod- 
ných  letu,   a,   kdyby   uvažovali   o   marnosti   světa,   ne- 
bylí by  vůbec  aviatiky  a  seděli  by  v  domácích  papučích. 
Což   by   byla    ztráta   pro    nás,    neboť   dnešní   svět   po- 
třebuje více  nových   letů   než  nových   bohů  (i   starých 
ovšem).    Ale     o     to     běží,     aby     tradiční     pověry     a 
bludy,    hypochondríe.    esthetské    rozmary    a    okázalosti 
atd.    nestavěly    se    mezi    moderního    člověka    a    život, 
uvažuje-li  o  nám  člověk,  nezbraňovaly  čisté  intuici:  bude 
dobře  jer  tehda,  když  dnešní  člověk  bude  státi  přímo, 
beze    starých    prostředníků    před    živoiem.    Nebof    ne- 
bude se  ho  již  lekati,  opojí  se  jim  a  pozná  v  něm  zdroj 
pravé   víry. 

To  se  děje  moderním  básníkům.  Nikolas  Beauduín. 
mladý  francouzský  básník  (paroxista.  chcete-U  znáti 
jGlio  ism)  končí  jeden  svůj  veliký  pokus:  ..Člověk 
Kosmogonický"   těmito   slokami: 

Den  ze  dne  vesmír  křidla  svá  rozpíná  ve  mně. 
nic  taino  mi  není  ze  živoucích  země, 
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a   rychleji  než  blesk  magnetický  nebo   v-ětrii  van 
telefon    zprávy    nové   právě   přináší,    hle,    mně 
z  veškerých  pevnin  a  síran. 

S  Asii,  Evropou,  Amerikou  jest  mi  se  chvět 
lomozy  globu  a  pohrO:nami,  jež  neznaji  míry. 
Veškeren  vezdejší  a  zběsilý  svět 
v  mém  nitru  rozněcuje  své  uragany   a  víry. 

Vědecké   objevy    a   války, 
paniky,  smutky,  revoluční  vzněty, 
hrdinství  náhlá,  aviaíické  lety 
v  mračen  a  hromů  plné  dálky, 

veškerých  bank   a  burs  vzdálené  hřmění, 
horečky  zlata  u  kancelářských  okének, 
veškero   úsilí,   rozmach   a  chtěni, 
za  jměním,  rozkoší  honba  a  jek, 

konflikty  ras  a  spory  a  turnaje 

a  města,  jež  vztyčuji  světla,  tužby  a  dýmy, 

to  všecko  víří  ve  mně  a  mám  to  vše,  svíraje 

svět  svými  rameny  ohnivými. 

Mám   jarní   mízu    a   těl   krev, 
mám  to,  co  mnohonásobné  i  jedinečné  sluje: 
jsem  Člověk  Kosmogonický,  nový  zjev, 
v  němž  vesmír  se  integruje. 

A  na  jiném  místě  své  básně,  kde  pan  Beauduin  opévá 
touhu  po  novém  bohu,  který  by  se  zrodil  z  tohoto 
nového  opojeného  pojetí  světa,  praví  básník:  ,, Chceme 
jej,  třeba  nám  viděti,  kterak  se  rodí,  a  nepřijde-li  tento 
ši.-ý  bůh,  nuže,  dobrá,  všichni  jako  jeden  blok  a  je- 
diným ohnivým  gestem  zaujmeme  bez  milosti  jeho' 
místo,    abychom    se    jím    staii." 
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\o  je  řeč  zcela  jinak  důstojná  modcrniho  dovéka 
než  fňukáni  našich  a  nžmeckých  hledačů  náboženství, 
kteří  v  pravé  poledne  chodí  s  lucernou.  Tento  bůh 
básníkův  není  bůh  náboženský,  nýbrž  toliko  koruna 
jokási  postavená  na  vrchol  celého  životního  džni,  ko- 
runa, bez  niž  na  konec  také  obejdeme  se,  spokójivšc 
se  s  korunou,  kterou  tvoři  lidstvo  životu  oddané  ho- 
roucně  a  védomě.  Slovo  „bůh"  neznačí  tu  ostatně 
původ  a  poíátck  života,  nýbrž  spíše  výsledek  jeho  pa- 
roxistického  napjetí,  a  tož  máme  tu  co  činiti  s  po- 
jmem novým,  jejž  ostatně  ani  zde  neměli  bychom  ozna- 
čovati starým  slovem. 

Pohled  na  hvězdná  nebesa  a  obdivuhodnosí  při- 
pruody  vzbuzovaly  oviem  v  člověku  bezpochyby  vždy 
pocity,  jež  nazývány  bývají  náboženské,  poněvadž  po- 
měrné ode  dávna  vykládány  byly  ndbožensky  lidmi 
kten  tak  neb  onak  chtěli  vládnouti.  Moderní  člověk 
však  prošlý  pantheismem  a  monismem,  uvědomuje  si 
je  mnohem  intensivněji  a  přikládá  jim  hodnotu  mno- 
hem sirši  a  absolutnější;  přiřadil  k  nim  pocit,  který 
ma  z  lidského  úsilí  a  civilisace,  a  tu  jest  pak  tré'  zdrojů 
jeho  viry,  která  se  obejde  bez  tradičních  bohů  a  ná- 
boženstev, ohnivé  viry  v  život. 
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XVIII 
LIDÉ  JSME  A  JENOM  LIDÉ 


Máme  prvni  dny  prosincové,  ale  zdá  se,  jakoby 
příroda  chtěla  nám  letos  odpustiti  tré  krutých  zimních 
měsíců  a  my  byli  na  počátku  března  nebo  dubna. 
Vyšel  jsem  si  opět  jednou  po  dlouhé  době  hlouběji  do 
isdolí  Svitavy,  jen  tak  v  lehkém  kabátě.  Je  teplo, 
větřík,  oblaka  leti  a  za  nimi  prokukuje  veselá  nebeská 
modř,  Svitava  hučí  a  vzduch  je  čistý,  že  vidím  loňská 
hnízda  v  holých  stromech  nahoře  na  stráních.  Kdyby 
pták  »tu  a  tam  se  ozval  a  ty  holé  lesy  byly  již  ojí- 
něny neurčitou  předzvěsti  rozpuku,  iluse  podjaří  byla 
by  dokonalá.  Slunečné  skvrny,  jež  se  chvílemi  objevuji, 
mají  takový  rekonvalescentní  lesk. 

Jsem  skromný  člověk  a  mám  radost  již  z  dobré 
vůle.  R  iluse  přicházejícího  jara  není  nikdy  k  zahození. 
Ani  po  podzimku  tak  pěkném  jako  byl  letošní.  Neboť 
jeseň  jest  přece  jen  saisona  pro  mystiky  a  sentimen- 
tální ženy;  jinochům  a  mužům  patří  jaro,  jaro  akce, 
pochodu    a   zbystřených   smyslů. 

Člověk  vkládá,  jak  známo,  co  přírody  velmi  mnoho 
ze  sebe.  R  tak  vidím  bezpochyby  rozmar  oblohy  z 
těchto  dnů  ve  světle  růžovějším,  než  bych  měl,  poněvadž 
mám  sám  již  po  mnoho  neděl  jarní  náladu. 

Jest  ovšem  poněkud  jednostranná.  Není,  mysHm,  před- 
časná. Dosti  bylo  mizerných  nálad,  ptačího  pípáni  v 
poušti.  Dosti  jsem  se  i  na  tomto  místě  nanařikal.  Na 
politiku,  na  literaturu,  na  uměni,  na  pasivní  národ. 
jenž  se  k  ničemu  nemá.  Ted,  kdy  původce  naší  bídy 
stihá  rána  za  ranou  a  ze  zdrojů  energie  téměř  vy- 
schlých   tryskají    opět    živé    praménky,    člověk    mládne 
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volky,  nevolky,  liledi  veseleji  do  světa  a  tuši.  že  jeho 
slova  máji  vice  smyslu  a  nemizejí  s  vétrcm  jako 
pápeří. 

Není  ovšem  čas  k  lacinému  optimismu.  Abychom 
mohli  býti  optimisty,  bylo  by  nutno,  aby  zcela  jinak 
vyhlížel  náš  národ,  a  —  poněvadž  nežijeme  toliko 
skrze  svůj  národ  —  aby  také  zcela  jinak  vyhlížela 
celá  dnešní  společnost,  která  stále  a  všude  klade  nekalá 
osidla  naši  radosti  života.  Ale  cliuf  k  životu,  s  kterou 
jsm€  se  narodili,  stoupá,  jakmile  vidíme  aspoň  dobrou 
Vlili  vztýčiti  hlavu,  jednati,  biti  se.  tvořiti  a  —  mití 
radost  z  nového  děni. 

Nevím,  stojime-li  před  znovuzrozením  národních 
energii.  Jisté  aspoň  velmi  všeobecně  se  chápe,  že  ne- 
smíme již  tčík  živořili,  jako  se  to  dělo  v  posledních 
letecli.  A  jsou  všeliká  znamení.  Negativní  a  positivní. 
Negativní  hlavně  v  politice,  positivní  v  různých  kul- 
turních oborech. 

První  podmínkou  nového  děni  u  obrody  v  některém 
oboru  jest  však,  myslím,  úplné  jasno,  dokonalé  roz- 
lišeni lidí.  Nic  tak  nepoškozuje  nového  vývoie  jako 
nejisti  lidé,  vůle,  o  nichž  se  neví,  jsou-li  dobré  či  zlé. 
Proto  každý  nový  život  v  kterémkoli  oboru  předchá- 
zívá    větši    nebo    menší    revoluce,    násilné    vyjasňování. 

Na  světě  budou  bezpochyby  vždy  vedle  vůli  dobrých 
1  vůle  zlé.  Je  jich  třeba  k  životu  jako  smrti.  Vše  zá- 
leží toliko  na  tom,  aby  vůle  dobré  byly  lépe  organi- 
SGvany  než  vůle  zlé  a  abychom  nebyli  příliš  často 
v  pochybnostech,  s  jakou  vůlí  máme  tu  čest. 

Vedle  políliky,  kde  se  snad  pomalu  blížíme  k  takové 
rozhšovací  revoluci,  která  prozatím  měla  by  aspoň  u- 
kázaíi,  kdo  jest  s  mladočeskou  korupcí  a  kdo  proti 
ni,  což  musí  býti  první  krůček  k  ozdravěni  našemu 
v  tomto  oboru,  je  to  literatura,   kde  nejvýznačněji  jeví 
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SG  touha  po  novém  životě  a  kde  rozlišování  vůli  jest 
v  plném  proudu. 

Spisovatelé  nebývají,  jak  přirozeao,  lidé  nejsilnějších 
nervů.  Jejich  citovost  i  citlivost  jsou  nutně  velmi  vznět- 
livé. V  literatuře  ještě  více  mž  v  politice  stačí  ne- 
patrná jiskřička  založiti  veliký  požár.  Předvídal  jsem 
na  tomto  miste  živý  rozruch,  jejž  způsobí  v  letošním 
podzimku  „Almanach  na  rok  1914",  a  vynasnažil  jsem 
se  také  dle  svých  sil,  abych  přispěl  k  jeho  povzbuzeni. 
Nicméně,  posuzujeme-li  tuto  věc  poněkud  z  ptačí  per- 
spektivy, řekneme  si,  že  taková  malá,  krotká  knížka 
může  míti  takové  následky  věru  jen  v  literatuře  a 
jen  v  poměrech,  v  nichž  je  více  chorobné  citlivosti 
než   zdraví,    více   malichernosti   než    rozumu. 

Toho  jsme,  myslím,  neočekávali,  že  tento  Almanach 
dá  popud  k  tak  radikálnímu  rozlišování.  2e  na  ráz 
rozestoupí  se  vůle  dobré  na  jednu  a  vůle  zlé  na  druhou 
stranu.  Že  na  ráz  bude  jasno,  komu  liierární  stagnace 
naše  v  několika  právě  minulých  letech  byla  —  vhod. 

Sluneční  skvrny  naproti  na  plotě,  na  domku  a  na 
střechách  smějí  se  mi  laskavě  do  oken,  také  modrý 
průlom  v  oblacích.  Elektrické  dráty  na  jednom  místě 
svítí  jako  rozžhavené.  Hledím  vesele  ven  a  myslím  si 
prostě:  Lidé  jsme  a  jenom  Udé,  a  nejen  chybičku,  mnoho 
chyb  má  každý  z  nás.  V  zájmu  lidi  nutno  se  s  tím 
smířiti,  aby  člověk  člověku  nebyl  příliš  odporný,  aby 
člověk  sám  sobě  nebyl  příliš  odporný.  Ale  v  zájmu 
věci  nutno  aspoň  rozlišovati  dobrou  vůli  od  zlé,  ne- 
dopouštěti, aby  zlá  vůle  bujela  bohatě  na  úkor  vůle 
dobré.  Jinak  bychom  skončili  vzájemným  požíráním  se 
nebo  blázincem.  Pročež,  napíše-H  se  o  tobě:  „hle,  to, 
co  tento  člověk  nám  odpověděl,  je  vzor  slušné  po- 
lemiky", (stalo  se)  máš  právo  míti  milý  pocit  vy- 
konané povinnosti;  napiší-li  však  o  tobě  nestranní  lidé: 
,,tcn   člověk  ve   svých   polemikách   snaží   se  především 
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sGsméšniti,   snížiti,   uraziti  svého  odpůrce  (stalo  se),  je 
čas,  abys  šel  do  sebe. 

V  ohni  boje  stane  se  ledacos.  Také  v  ohni  boje  lite- 
rárního. Nesčetněkráíe  přestřeliš.  Byl  bys  nemístně 
chladný,  kdybys  dovedl  vždy  jen  dobře  mířit.  Ukřivdit 
stejně  často,  jako  se  zmýlíš  ve  svých  sympatiích.  Byl 
bys  neomylný,  kdyby  se  ti  to  nedžlo.  Ale  kdyby  voják, 
který  má  jiti  do  boje,  myslil  toliko  na  sebe  a  na  své 
dcbro.  nepůjde  tam:  proč  tedy  vídáme  v  literárních 
pútkácli  tolik  bojovníků,  jimž  nejde  o  literaturu,  nýbrž 
toliko  o  jejich  osobu?  Což  opravdu  jsou  tu  jen  ti 
nesobečtí  zranitelní?  A  nezůstává  tak  často  na  bojišti 
ležeti  pravé  ten,  jemuž  nejde  o  véc?  Vždyť  přece 
o  tom,  padl-li  jsem  čili  nic,  nerozhodují  na  konec  moji 
partisáni  nebo  nějaký  kavárenský  dav,  nýbrž  především 
a  hlavně  soud,  jejž  nepřímo  pronáší  další  literární 
vývoj. 

Probírám-lí  se  svou  literaturou,  mívám  hojné  nepří- 
jemných pocitů.  Byl  jsem  často  naivnJ  sebevědomý. 
Byl  jsem  chlapecky  prudký  ve  svých  sympatiích  i  anti- 
patiích. Byl  jsem  nesnášelivý,  nedůtklivý,  lehkomyshiý, 
zbrklý,  náladový.  Ale  jedna  věc  byla  mi  vždy  cizí:  ona 
podivná  směs  literární  ješitnosti,  závisti  a  žárlivostí, 
s  níž  básník  snižuje  básníka  ve  svůj  prospěch  a  s  niž 
kritik  snaží  se  spisovatele  uvrhnouti  ke  svým  nohám 
a  vštípiti  mu  představu  jakoby  rozhodoval  o  jeho 
osudu. 

Jako  chlapec,  jenž  těžce  robil  první  verše,  válel  jsem 
se  v  naši  zahradě  za  městem,  která  byla  plna  květin, 
ovocných  stromů  a  vysoké  trávy.  Ted  vede  tamtudy 
silnice.  I  vrací  se  mi  často  v  mysl  obraz  slunného 
dne  prázdninového,  kdy  jsem  ležel  za  kři  v  palouce  a 
četl  druhou  nebo  třetí  knihu  Macharovu,  své  prvni 
skutečné  literární  lásky,  a  pak  namáhaje  se  s  první 
slokou  nějaké  rýmovačky   a  hledě  do  nebes,  pociťoval 
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jsem  cosi  jako  žárlivost,  takovou  malou,  dětinskou  žár- 
livost: on  již  třeti  a  ty  j2ště  nic. 

Zlaté  světlo  cudné  mladosti,  která  je  neodvolatelně 
pryč,  jako  ta  naše  zahrada,  leží  na  tomío  obrázku. 
Za  několik  let  přišla  literatura,  moje  verše  skutečné 
a  tištěné,  knížky,  prvni  nehorázný  výprask,  který  mi 
za  ,, Apoštola"  uštědřil  Gamrna  v  Čase  (starém  tý- 
denníku), a  pak  zase  knížky,  knížky  a  boje.  Rostla 
moje  iiicratura,  nerostla  ona  naivní  žárlivost.  Pocítil-Ii 
jsem  ji  ještě  někdy,  byla  mi  nejvýše  popudem  k  práci. 
Machara  jsem  miloval  dlouho,  velmi  dlouho,  a  nebál 
jsem  se  to  hlasitě  říci  ani  tehdy,  když  ho  již  kde  kdo 
jako  básnika  bii.  A  redigování  všelijakých  plátků  nu- 
tilo mne  slídili  po  mladých  lidech,  m.ilovati  svJží  lite- 
rární život  kolem.  Ale  od  časného  mládí  měl  jsem  ještě 
jiné  zájmy.  Literatura  a  uměni  nebyly  mi  nikdy  alfou 
a  omegou  života.  Měsíce,  ba  i  leía  minula,  aniž  jsem 
napsal  beletristického  víc,  než  trochu  příle.titostních  ver- 
šíků. A  to  jen  proto,  že  jsem  myslil  na  zcela  jiné 
věci.  A  hlavní  moment:  anarchism  a  jiné  zločiny  vy- 
loučily mne  navždy  ze  řad  oficiálních.  To  mělo  svou 
cenu.  A  má  dosud. 

Nehledím  "ne.skepticky  na  lidskou  povahu.  Není  ani 
dobrá,  ani  zlá,  ale  v  přiměřených  okolnostech  je 
schopna  všeho.  Nepochybuji,  že  ledačemus  z  vlastností 
cechovních,  které  se  mi  dnes  protiví  u  spisovatelů, 
by!  bych  býval  blízek,  kdybych  byl  žil  jinak.  Věnuje-lí 
člověk  veškeren  čas,  jejž  mu  ponechává  jeho  výdělečné 
zaměstnání  a  nutná  životní  funkce,  toliko  zájmu  lite- 
rárnímu, básnění  a  čteni  kritik  a  knih,  a  veškera  jeho 
ctižádost  vybíjí  se  jen  a  jen  v  literatuře,  dostaví  se 
veimi  snadno  cechovní  je.imost  a  cechovní  žárlivost. 
Literatura  snadno  se  zapomene  k  vůli  literátům. 

Měli  jsme  vždy  nedostatek  takových  básníků-občanů 
jako  byl  na  příklad  Viktor  Hugo  nebo  Emil  Zola,  a  oč 
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jsme  jich  méli  méiié.  o  to  vice  bylo  u  nás  malicherné 
zloby,  žárlivosti,  závisti,  malicherných  literárních  půtek. 
Pro  naše  nejvčtši  polemiky  literami  rer,  publica  jakoby 
neexistovala;  neprojevili  nikdy  néjakého  karakterniho 
miněni  o  vížcech  veřejných,  ač  právě  u  nás  nebyla 
nouze  o  pfiležitost  k  tomu,  ač  právž  u  nás  mělo 
se  leckdy  promluviti  i  s  této  strany. 

Má-li  však  člověk  řadu  zájmů,  křižujících  se  a  na- 
vzájem velmi  odlišných,  a  jsou-li  za  nim  spáleny  všecky 
mosty  k  oficielnosti,  jest,  myslím,  citelnž  volnější  ve 
svém  úsudku  i  konáni.  Literární  úspěch  není  mu  vším, 
literární  porážka  není  mu  noj^ětši  ranou.  Nejsa  hod- 
nostář, ani  kandidát  hodnosti,  není  nucen  snovati  intriku 
proti  konkurentovi  a  není  také  ani  ze  slušnosti,  ani 
z  prospéchářstvi  nucen  vyjadřovati  se  opatrnicky.  Smi 
pojmenovati  všecky  věci  jejich  jménem,  af  j-2  to  vhod 
komu  nebo  nikoli,  a  ukládá-li  si  reservu,  činí  to  k  vůli 
věci,    nikoli   k    vůli   osobám. 

Jsou  ovšem'  i  dobré  vůle,  které  se  projeví  za  všech 
okolností.  Nicméně  je  karakteristické,  že  pokud  se  uká- 
zaly při  příležitosti  našeho  Almanachu  na  straně  star- 
ších pánů,  náležely  osobám,  které  zdůrazňují  sociální 
úlohu  uměni,  a  u  nichž  karakter  (byť  poněkud  pří- 
močarý)  má   převahu   nad   temperamentem. 

Vůle  zlé  bylo  však  tentokrát  mnoho,  vice  mnohem 
než  vůle  dobré.  Až  to  překvapilo.  Těcli  několik  klid- 
ných a  věcných  úsudku  bylo  přehlušeno  povykem  si- 
mulovaného rozhořčeni,  jehož  refrén,  přeložený  do 
prosté  češtiny,  zněl  by  asi  takto:  ..Jakže,  vy  se  opo- 
važujete bez  nás  vyvolávati  nové  hnutí  básnické! 
Jedinou  pravou  českou  modernou  jsme  my  a  jednou 
pro   vždy!" 

Naproti  svítí  ted  rudé  květy  muškátů  v  malých  oknech 
staré  chalupy.  A  nahoře  stále  ještě  usmívají  se  modré 
průlomy,  na  nichž  ostře  se  rýsuji  beznadějné  holé  vršky 
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stromů.  A  já  tu  sedím  u  okna  v  iiejidyličtějšim  zákoutí 
naší  dédiny  a  oplácím  úsměvy  obloze,  sluncí,  mušká- 
tům. A  píši. 

Vím,  psáti,  tot  hloupé  zaměstnání  v  takový  krásný 
den.  Tak  rád  bych  praštil  pérem  a  znova  zašel  k  řece 
a  podle  ní  tichým  údolím  kráčel  až  do  soumraku. 
Jsem  přece  ,,naturista".  Bohužel,  nemám  péra  jen 
k  tomu,  abych  jím  tu  a  tam  za  něco  bojoval;  když  mne 
nejvíce  pálí  v  ruce,  a  já  ho  přsce  neodhazuji,  je  to 
proto,  že  mne  také  živí.  A  tak  píši,  píši,  a  vyWížim 
jako  nejliteráčtější  literát,  kterého  bůhví  jak  bolí,  že 
někdo  nechce  ho  pochopiti  nebo  že  pan  kolega  snaží 
se  mu  rozdrtiti  podpatkem  kuří  oko. 

Ale  ve  skutečnosti  nebolí  mne  nic  a  mrzí  mne  jen 
to,  že  nejsem  milionář.  Ve  skutečností  trochu  se  za- 
směji literárním  žárlivostem,  když  zajdu  do  kavárny, 
a  moje  myšlenky,  sotva  dopíši,  když  přátelé  něco 
chtěli    nebo    povinnost   velela,    toulají    se    ihned    jinde. 

A  zabolí-li  mne  přece  něco,  je  to  tak  vzdáleno 
literatury. 

Leží  mi  na  stole  dopis  matičního  učitele  z  českého 
severu.  Píše  mi,  že  ti  naši  staří  dobři  druzi,  havíři 
severští,  nějak  často  si  ted  vzpomínají  opět  na  bývalé 
lepší  časy  a  na  mne,  že  . .  .  nu,  zkrátka,  abych  aspoň 
s  přednáškou  přijel  k  nim.  Mají  ilusc.  A  snad  také  tam 
nahoře  nad  tou  černou  půdou  pociťuje  se  nějaký  svě- 
žejší vzduch.  Nevím  ještě,  co  jim  odpovím.  Nejsem 
optimista,  abych  jim  mohl  říci  to,  co  by  chtěli  slyšeti. 
Ale  náhoda  tomu  chtěla,  že  snad  právě  v  touž  skoro 
chvíli,  kdy  se  radili  o  tom  dopisu  a  vzpomínali  na 
mne,  vzpomínal  jsem  také  já  na  ná,  sedě  v  kinemato- 
grafu  a  dávaje  se  dojímati  obrázky  ze  ,,Germinalu", 
rakouským   strachem   ohavně   zkomoleného. 

Je  to  sehráno  dobrými  herci.  Suvorin  je  nádherný 
a  ten  jeho   hořký   úsměch   je   dnes  tak   ukrutně  spra- 
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vedlivý.  S  hrdlem  poněkud  stažc.iýin  seděl  j.>Gm  na 
svénířGdaďe  mezi  nepříjemným  obojéiťelni.kým  davem, 
a  když  se  odcházelo,  stál  jsem  a  čekal:  myšlenky  byly 
daleko,  pohled  měl  jsem  divné  drzý  a  divil  jsem  se, 
že    nikdo    nezatonuie    Srámkovu    ,, Velkou    stávku". 

S  tou  písničkou  jejíž  v  ňe:kovi:ích  ukolébával  jsem 
dcerku.  Ted  jest  někde  daleko,  daleko,  zcela  přikrčena 
k  rudohorským  kopcům  .  .  . 

Zaboli-li  mne  něco,  není  to  věru  výpad  literárního 
augura  nebo  žárKvého  básníka:  spíše  van  vžtru,  v  něm:í 
sly-^íni  zíiškrccnou  píseň  svobody,  nebo  —  na  příklad 
odpověd,  kterou  jsem  zůstal  dlužen  příleli,  jenž,  vy- 
kládaje mi  o  jakémsi  projektu,  pravil:  Budeme  psáti 
nikoli  jako  kdysi,  nýbrž  dle  nových,  dnešních  svých 
zkušenosti.  Zapomněl  jsem  odpověděti:  Kdubych  mohl 
vždy  psáti  po  svém  rozumu,  ze  srdce  a  dle  všech 
svých  nových  zkušeností,  psával  bych  zase  tak  jako 
kdysi:  jen  obraíněji  snad  a  jisté  ostřeji. 

Literatury  se  tohle  netýká.  R  zdá  se  mi,  že  o  lite- 
raturu zajímám  se  tak  příliš  mnoho  jen  proto,  že 
nesmím  se  zajímati  o  nic  rozumnějšího.  Čímž  ovšem 
nepravím,  že  to,  oč  se  zajímá  většina  mých  bližních 
dnes,  jesí  rozumnější  pravidelně  než  literatura. 
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NA  VELMI  STARÉ  THEMA 


U  některých  východních  národu  j€  ten  zvyk,  že  tu 
člověk,  jenž  má  veliký  žal  a  pláče,  kolébá  se  se 
strany  na  stranu.  Na  tuhle  věc  vzpomenu  si  pravidelné, 
kdykoli  —  ted  ovšem  vždy  po  dlouhé  době  až  — 
spatřím  z  dálky  chůzi  Viktora  Dýka.  Je  v  ní  jakýsi 
nepatrný  náznak  onoho  smutečního  kolébání  z  Vý- 
chodu. Aspoň  se  mi  to  zdá.  A  zdá  se  mi  to  patrně, 
poněvadž  osobnost  Viktora  Dýka  připadá  mi  často 
a  v  nejednom  směru  jako  neustálý  pláč  —  pláč  nad 
národem.  Ovšem.  Viktor  Dyk  pláče  úsměvem.  Věčným, 
neměnným,  úsměvem,  jemuž  jen  oči  za  ním  dodávají 
různý  smysl.  Ale  tyto  oči  za  tímto  úsměvem  dovedou 
býti  ukrutně  vyčítavé.  Zakusil  jsem  to.  Hledím  přece 
příliš  jinak  než  on  na  mnohé  věci.  Viktor  Dyk  byl 
to,  myslím,  který  mne  nazval  c.  k.  anarchistou.  To 
bylo  ovšem  ve  šťastnějších  dobách,  kdy  v  českých 
zemích  bylo  zvykem  a  <  bylo  hlavně  dovoleno  mluviti 
od  srdce. 

Ted  jsme  oba  počítáni  k  vlastencům,  k  radikálům 
a  pokrokářům.  Neboť  máme  sice  u  nás  spoustu  stran 
a  straniček,  ale  ve  skutečnosti  politická  kriteria  jsou 
u  nás  nečetná  a  takměř  primitivně  jednoduchá.  Jako 
politické  myšlenku.  Také  jsou  lidé  ted  nuceni  vyhledá- 
vati spíše  to,  co  je  spojuje,  než  co  je  rozlišuje.  Ale 
z  oněch  lepších  časů  víme,  my  dva,  že  jest  mezi  námi 
propast,  a  že,  dožijeme-li  se  ještě  jednou  doby  šťastnější 
pro  národ  i  pro  sebe,  budeme  bezpochyby  protivníky. 
Místo  Viktora  Dýka  je  na  právo,  a  já  bych  přece  jen 
nejraději   zastavil   se    až   někde    na    nejkrajnější   levici. 
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kdyby  existovala  více  než  na  papíre  anebo,  kdybych  já 
aspoň  měl  to,  o  čem  jsem  snil  ve  svém  mládí:  mravní 
sílu  a     -    dobrý  žaludek  apoštola. 

Nicméně  velmi  různé  názory,  které  viiím  a  tu:ím  mezí 
sebou  a  Viktorem  Dykem,  nemohou  mi  zabrániti,  abych 
neviděl  ještě  něco  mnohem  dLiležiíějiího.  A  počal  jsem 
tuto  kapitolu  tak,  jak  jácm  ji  po:al,  a  nikoli  jinak,  abych 
to  mohl  konst.itovati.  Setkal  jsem  S2  v  životě  s  mnoha 
českými  lídiíii,  ale  poznal  jsem  mezi  nimi  jen  zcela  ne- 
píitrňoučký  počet  téch,  kteří  jsou  tak  cele  srostlí  se 
svým  národem,  že  vše,  co  se  s  ním  děje,  cítí  na  vlast- 
ním těle  a  nemohou  jinak.  Viktor  Dyk  jest  jedním  z  nich. 
Rž  do  kořání  s/é  bytosti  je  posti.len  touto  krásnou 
kletbou.  A  mně  se  zdá,  že  to  jest  to  nejkrásnější,  co 
můžeme  říci  o  svém  člověku.  Byli  bychom  nebetyčný 
národ,  kdybychom  to  mohli  říci  o  každém  českém 
spisovateli  aspoň. 

Mohu  takto  mluviti  o  Viktoru  Dykovi  přes  to,  2c 
jest  považován  za  mého  přítele,  poněvadž  nejedná 
se  mi  o  Viktora  Dýka,  nýbrž  o  něco  zcela  jiného. 
A  pravím  to  o  něm  přes  to,  že  Viktor  Dyk  patři 
k  českým  spisovatelům,  na  něž  se  pořádají  periodické 
štvcinice,  poněvadž  si  muslim,  že  řádnému  člověku  ne- 
záleží dnes  již  docela  nic  na  úsudku  panstva,  které 
u  nás  uděluje  uznáni  a  vynáší  ortely  a  k  oživeni  své 
blednoucí    augurskč    vznešenosti    tvoři   komploty. 

Ncběži  mi  o  Viktora  Dýka.  Běží  mi  o  poměr  spi- 
sovatelův k  politice,  Išpe  řečeno:  k  politikům.  A  počal 
jse.Ti  Viktorem  Dykcni,  poněvadž  jeho  osobnost  považuji 
za  dobré  východisko  pro  svou   úvahu. 

Viktor  Dyk  je  spisovatel  silného  a  samostatného  po- 
litického cítěni.  To  je  pfirozený  důsledek  jeho  poměru 
k  národu,  o  němž  jsem  mluvil.  Kdo  tak  cítí  s  národem 
jako    Viktor    Dyk,    musi    citiii    i    politicky,    musí    cítiti 
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s  národem  do  detailů  i  jeho  politické  radosti  a  žaly. 
Ovšem,  ne  každý  má  odvahu  přiznati  se  k  tomu, 
zejména  včas  k  tomu  se  přiznati.  Jsou  delikátní  spi- 
sovatelé, kteří  se  stráni  hluku.  Není  to  vždycky  zdravé. 
Ale  jsou  i  zbabělí  spisovatelé,  vět:ina  dokonce  je  zba- 
bělá. Těch  nenávidím,  zejména  m.afi-li  dravé  péro,  které 
kouše  a  bije  —  literárního  protivníka,  ale  nic  více. 
Viktor  Dyk  nebyl  zbabělý.  Povsžuie  poMiické  cítěni 
a  konání  za  povinnost.  Je  to  ovsem  těžká  a  krutá 
povinnost,  poněvadž  ten,  kdo  ji  nekoná  mechanicky 
a  bezcitnš,  trpí  při  ní,  hlavně  u  nás,  jako  svobody- 
milovné zvíře,  které  si  zraněné  ťiapy  rozdírá  o  studené, 
kovové  mříže.  i\lc  Viktor  Dyk  a  lidé  jemu  podobní 
jsou  idealisté:  svědomí  jim  nedá  mlčeli,  když  nemlčeti 
považují  za  svou  povinnost.  Jsou  také  poU.ičtí  idealisté. 

Přes  to  či  právě  proto  nebude  Viktor  Dyk  považován 
za  velikého  politika.  Nepřenese  skvělé  a  uchvacující 
řeči,  není  veliký  řečník.  Neprovede  bezpochyby  ani 
nějakého  geniálního  politického  tahu,  nýbrž  nao,:.ak  bude 
asi  v  tom,  čemu  se  dnes  říká  praktická  politika,  klo- 
pýtati  stále  přes  —  svůj  idealism.  Za  to  však  já 
vím  tohle:  Kdykoli  mne  něco  politického  u  nás  bolí 
a  já  vidím,  že  to  Viktora  Duka  také  bolí,  jsem  si 
naprosto  jist,  že  se  nemýlím,  že  mne  to  právem  bolí. 
ZáQ  jsme  u  jisté  ryzí  hodnoty  politického  cítění  a  ko- 
náni spisovatelova. 

Bylo  to  letos  na  podzim.  Kráčeli  jsme  spolu  vzhůru 
podle  Svitavu  mezi  adamovské  lesy.  Nebyl  den  příliš 
krásný,  podzimní  panichida  nehořela  v  našich  lesích 
tak  jako  jindy.  Nemluvili  jsm.e  spolu  mnoho.  Snad 
jsme  nebyli  jaksi  ani  spokojeni  jeden  s  druhým.  Ne- 
shodneme se  ani  v  literárních  otázkách.  Ale,  když  jsme 
přicházeli  ke  Skalnímu  sklepu,  svíticímu  již  do  šera, 
shodli  jsme  se  přece  v  jedné  věci:  , .Politikové  nemají 
rádi  spisovatelů.  Politikové  jim  nedůvěřuji." 
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To  je  antagoiiism  velmi  přirozený.  Spisovatel,  kterii 
jako  Viktor  Dyk  nevyhýbá  se  politickému  působeni  - 
jež  jest  ovšem  pravým  opakem  na  př.  politické  činnosti 
K.  M.  Cupka  v  Národnicii  Listecti,  případu  nepřili? 
povznášejiciho,  o  kterém  zde  vůbec  nemluvím,  aniž  o 
jemu  podobných  ---  má  snad  ambice  liíerárni,  ale  nemá 
de  facto  ambicí  politických.  Mluví  o  poliiice,  poněvadž 
nemůže  nemluviti;  jedná  v  politice  tu  a  tam,  poně- 
vadž nemůže  nejednati.  Ale  jde  íííu  především  o  politické 
myšlenky  a  ideály,  a  nikoli  o  praktickou  politickou 
moc.  Jest,  krátce  řečeno,  vždy  spiie  kritik  politiky  a 
vztyčovatel  poliackých  ideálů  než  praktický  politik. 
K-dežto  praktickému  poiiliku  jde  vždy,  musí  jíti  o  moc, 
o  to,  aby  přišel  k  veslu.  Dnešní  praktická  politika  je 
zápas  o  moc.  Je-li  vedle  toho  a  často  spíše  s  ptačí 
pGispektívu  než  zblízka  i  zápas  o  politické  ideály  a 
myšlenky,  není  to  tak  zásluha  politiků  jako  lidi  ostat- 
ních. V  zápasu  o  moc  nemůže  býti  politik  příliš  cit- 
livý ve  výběru  prostředků;  u  vesla  nemůže  býti  příliš 
pamětliv  programových  slibů.  Jeho  konáni  jest  vý- 
slednici akci  a  reakcí  tcméř  živ'elíiých.  Spisovatel  se 
svým  politickým  idealisrnem,  se  svou  poměrnou  objek" 
tivností  a  přímočarostí  může  se  mu  zdáti  i  státi  ne- 
pohodjným. 

Ve  Francií,  která  plodné  otázky,  urnžlccké  právě  lak 
jako  sociální  a  politické,  řeší  předem  za  ceiý  evropský 
svět  (neplodné  nái:oieniké  a  podcbné  ponecriává  Něm- 
cům), je  tenhle  rozpor  representován  přirozené  vybra- 
nými typy.  Takové  c.xc.npláfG  moderních  politiků,  jako 
jeit  Clemenceau  a  Briand,  mají  snad  již  jen  a  v  jiné 
podobě  toliko  Spojené  státy.  Jest  ovšem  poněkud  nudno 
sledovati  onu  část  poliacké  Francie,  jejíž  kozelce  ne- 
ustále a  bravurně  metané,  řízeny  jsou  těmito  a  jim 
podcbnými  muži.  A  vlast  Hugova  a  Zolova  byla  by 
na  tom  velmi   zle.   kdyby   toto  byla  celá  Francie  poli- 
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tická.  Ale  Francie  má  na  štěstí  dobře  vyhraněnu  i 
druhou  stranu  politickou  (rub?  líc?  jak  si  přejete!)  a  ta 
je:3t  representována  také  vybranými  exempláři.  Ánatol 
France  jest  na  př.  jedním  z  nich ... 

:-  Při  nedávném  jubileu  Heřmana  Bahra  byl  i  na  tomto 
inístě  článek  o  něm.  Bahr  není  veliký,  nýbrž  toliko 
milý  spisovatel.  Jádro  jeho  významu  však  nespočívá 
vůbec  v  jeho  díle  básnickém.  Rakouským  Němcům  pro- 
kázal ohromnou  službu  svou  činností  publicistickou.  Nuže, 
ve  zmíněném  článku  mínil  pisatel  (kol.  Klíma),  že  Bah- 
rovy  názory  politické  nebéře  nikdo  vážné.  Dovoluji  si 
o  tom  pochybovati. 

Behi  jak  známo  řekl  rakouským  Němcům  mnoho 
bystrého  a  ostrého,  spravedlivého  a  svobodného.  Leda- 
cos bylo  citováno  z  toho  v  našich  časopisech.  Tak  jsem 
tedy  sledoval  při  jeho  jubileu  mnohé  2  příležitostných 
článků  o  něm  ve  vážných  publikacích  a  revuích  němec- 
kých. Zejména  jsem  hledal  to,  co  se  týkalo  právě  jeho 
publicistického  významu  a  co  bylo  psáno  mladšími  ra- 
kouskými spisovateli  německými.  Shledal  jsem,  že  právě 
tito  spisovatelé,  dobře  s  našemi  poměry  obeznámení, 
nejen  berou  velmi  vážně  jeho  politické  názory,  nýbrž 
stotožnuji  se  s  jejich  jádrem  a  považuji  je  za  nevy- 
hnutelný základ  pro  lepši  život  v  Rakousku  a  Bahra 
Z3  jakéhosi  buditele,  který  první  poskytl  rakouským 
Němcům   možnost   správné  orientace. 

To  jest  ovšem  jisto,  že  německý  poslanec  X.  nebo 
Y.  nebéře  Bahra  vážně,  že  ten  neb  onen  nacionál  hledí 
naň  opovržlivě  se  zaťatými  zuby,  že  páni  z  Presse 
nebo  z  Tagblattu  se  mu  posmívají  a  vídeříské  ka- 
várny dělají  na  něho  vtipy  —  ale  i  v  Rakousku  jest 
již  ona  druhá  strana,  tvář  politická,  nevelká  dosud, 
ale,  pokud  běží  o  Němce,  dobře  opřená  o  stejný 
živel   v   ftiši.   A  spisovateli   musí   stačiti,   uznává-li  tato 
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část  jeho  národa  jeho  názory;  se  souhlasem  politiku  po- 
čítati nemůže  a  nesmi,  Tato  část  národa  jest  jeho  soud- 
cem a  nikdo  jiný.  Pro  ni  jen  pracuje,  ponévadž  ona 
toliko  má  sluch  pro  néj,  ona  má  jasný  sluch  a  jasný 
zrak  i  v  nejhorších  zmatcích,  ona  stejné  s  nim  jest  rodu 
šlechtického.  A  na  konec  ona  nese  osud  národa  na 
svých  bedrech.  Politikové  již  pohřbili  národy,  ale  žádný 
národ  nebyl  jimi  z  hrobu  vyveden;  to  dovedli  jen  spi- 
sovatelé národa. 

Nepatřím  jisté  k  lidem,  kteří  máji  dúvéru  a  lásku 
k  německé  povaze.  Tahal  bych  denné  za  uši  české  lidi, 
ktcři  snášejí  k  nám  z  Německa  všecky  pitomosti, 
chodice  jako  slepi  mimo  jeho  projevy  skutečně  kul- 
turní. A  byl  jsem  pokrokovými  lidmi  nazván  dokonce 
šovinistou,  když  jsem  na  tomto  miste  řekl  několik  snad 
drsných,  ale  pravdivých  slov  o  Roseggerovi  —  který 
je  stejně  prostřední  duch  jako  prostředni  spisovatel 
—  neboť  byl  k  nám  zatahován  jako  novokřesťan, 
a  jeho  šulferajnský  kousek  byl  mi  vítanou  příležitosti 
ukázat,  jak  takový  autor  náboženských  traktátu  vy- 
hlíží tedy  z  blizka.  A'e  to  vše  mi  nebrání,  abych  viděl. 
že  i  v  Německu  tvoři  se  kulturní  vrstva,  složená  nejen 
ze  spisovatelů  a  umělců,  ale  i  z  obchodníků  a  lidí 
i  pro  politika  zcela  střízlivých,  která  jest  sytá  nejen 
vojáckého  a  junkerského  pořádku,  ale  i  štváni  na- 
cionálniho.  Tato  vrstva,  která  má  dnes  svou  odnož 
i  v  Rakousku,  jest  již  velmi  mocná,  a  její  řeč  velmi 
zřetelná.  Kdož  ví,  jak  by  byla  dopadla  savernská 
aféra,  kdyby  nebylo  tohoto  činitele.  A  mohu  opa- 
kovati jen,  co  jsem  již  jednou  řekl  na  tomto  místě: 
tak,  jak  se  mluví  o  německých  diplomatech  a  poslan- 
cích ve  velmi  významných  revuich  a  literárních  listech 
německých,  tak  u  nás  mluví  se  o  nich  nejvýše  v  lístečku 
anarchistickém  —  a  i  tu  bylo  by  to  často  zkonfisko- 
váno. A  čtemc-li  právě  v  tomto  listě  tak  často  názor, 
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že    Rakousko    bud    se    vyrovná    slušně    se    svými    ná- 
rody,  anebo  bude  rozneseno  svými  sousedy,  slojí  do- 
slovně  totéž   na    př.    v    loňské    ročence   nakladatelství  • 
Fischerova,    ve    článku    o    Bahrovi;    psal    to    rakouský 
Němec   a   neprojevil   radosti   nad   druhou   eventualitou. 

Nepatřím  konečně  ani  k  optimistům.  Za  boha  bych 
nenabízel  Němcům  ani  nejslušnějším  pravici  a  dýmku 
míru;  nikoli,  boj  mezi  námi  nemůže  přestati,  dokud 
nenastane  vyrovnání  sil.  O  co  běží,  jest  forma 
boje  a  především  to,  aby  nešovinistická  kulturní  vrstva 
jednoho  národa  poznávala  ducha  a  dílo  téže  vrstvy 
v  národě  druhém.  Také  se  nedomnívám,  že  je  tak 
zcela  jist  takový  rychlý  vzrůst  politicky  poctivých 
a  kulturně  pevných  vrstev  v  Rakousku,  který  by  za- 
bránil včas  politikům  dovésti  nás  na  okraj  oné  propasti, 
za  kterou  nalézá  se  veliký  rakouský  otazník.  Nejsem 
optimista. 

Ale  člověku,  kterému  je  milejší  sebe  těžší  a  trpči 
práce  v  miru  než  válečné  dobrodružství  neznámých 
konců,  musí  si  říci,  ž2  jest  na  čase,  aby  hlasy  s  oné 
druhé  strany,  kterou  má  dnes  každý  kulturní  národ, 
byly  slyšány  obecni  aspoň  tak  často  jako  hlasy  ofi^ 
ciclních  politiků.  Piše-li  se  tolik  o  tolika,  takméř  bez- 
významných íečech  francouzských  ministerských  před- 
sedů a  jiných  pohlavárů  francouzské  korupce  politické, 
proč  nedostáváme  slušné  výtahy  z  řeči  takového  Ana- 
tola  France  na  př.,  kterého  poslouchají  lidé,  na  nichž 
závisí  budoucnost  Francie  a  v  nichž  se  mluví  o  věcech 
pro  nás  tisíckrát  zajímavějších  než  jsou  zištné  a  fa- 
lešné tlachy  francouzských  pariamcntárníků.  To  jest  jen 
jeden  případ,  ale  dalo  by  se  jich  počítati  do  seL 
Právě  v  českých  zemích,  kde  se  stále  ještě  tak  hnije, 
kde  je  tolik  malicherností  a  taková  potřeba  svěžejšího 
vzduchu,  víme  o  každé  modni  hlouposti,  o  každé 
aférce,  o  každém  vtipu  a    iingl-tanglu,  ale  takméř  nic 
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o  názorech  a  soudech  nejlepších,  ale  ovšem  neofi- 
cieiiiícii   myslicich   iidi   v   ziciné. 

Politikové  nám  ovšem  tžchto  věci  nedonesou,  nebof 
pocházeji  od  lidi,  jichž  oni  neberou  vážné.  Ale  naši 
spisovatelé  a  externi  žurnalisté,  kteři  jsou  v  cizině 
a  máji  přístup  k  nezkaleným  pramenům  svobodné  a 
kulturní  myšlenky  nebo  kteři  zabývají  se  doma  cizími 
literaturami  a  hledají,  o  čem  by  referovali,  co  by 
překládali?  Člověk,  odkázaný  toliko  na  ně,  řekl  by 
věru,  že  svět  jest  jen  jedno  jediné  triviální  děni, 
v   němž  není  ani  energie,  ani  ducha. 

Spisovatel  politicky  myslící  a  cítící  patřivá  k  onomu 
druhu  spisovatelů,  kteří  nepovažují  se  za  doživotní 
obyvatele  věžičky  ze  sloni,  nýbrž  za  cele  občany. 
Ncberou-li  politikové  jeho  mínění  vážně,  jest  jeho  hlas 
za  to  tmelem  oné  vrstvy,  kterou  v  národě  tvoří  nej- 
leoši  lidé.  Proto  měli  by  mu  všeobecné  věnovjti  vicc 
pozornosti  aspoň  lidé,  kteři  také  spisují.  Nikoli  k  vůli 
němu,  nýbrž  k  vůli  svému  národu  a  k  vůli  utuženi 
oněch  mezinárodních  pout,  jichž  politikové  nemohou 
přervati. 

jako  nekonečná  rozblácená  silnice  vleče  se  otázka 
česko-německého  vyrovnáni.  Snad  jediná  vláda  má  při 
tom  na  spěch  ze  studu.  Ale  člověku,  jehož  poli- 
tické názory  neberou  se  vážné,  je  při  tom  hnusno. 
Slyší  třeštění  nějakého  pána  z  Volksratu  a  cítí  náhle, 
že  válečný  tance  Křovákův  byla  velmi  krásná,  velebná, 
ušlechtilá  věc.  Evropané  jej  zašlapali:  nebyli  to,  ale 
mohli  to  konečně  býti  ti,  kteří  vykonávají  rozkazy 
Volksratu.  Slyší  také  lidský  názor  prostého  spisovatele. 
Ale  ti,  kteří  naslouchají  Volksratu,  nepovažují  za  nic 
hlas  spisovatelův.  Rozblácená  silnice  táhne  se,  táhne . . . 
Kdyby  aspoň  člověk  mohl  si  trochu  mysliti,  že  vina 
lest  na  obou  stranách,  že  vina  jest  na  dvou  národech, 
kteři    stoji    proti    sobě    jako    dvě    hladové    šelmy    nad 
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kořistí:  který  z  kterého!  Ulevilo  by  se  mu.  Bylo  by 
to  divadlo  krásné  jako  osud.  Ale  takhle!  Jeden  národ 
je  lhostejný,  až  k  smrti  lhostejný,  a  druhý  činil  by 
bezpochyby  néco  zcela  jiného,  kdyby  jej  nebodali,  aby 
řval,    a   oni   mohli   vybírati   vstupné. 

Ale  jindy  dá  se  človék  náhle  do  smíchu.  Tady  řve 
kdosi  k  vůli  české  škole,  k  vůli  českému  divadlu,  k  vůli 
českému  nápisu  na  hřbitově,  k  vůli  českému  úředníku 
ve  Lhotě  —  a  tam,  o  kousek  dále:  Bahr  píše  předmluvu 
k  Šrámkovým  povídkám,  které  přeložil  Němec  v  Praze 
a  vydá  německý  nakladatel  v  Lipsku.  A  knížka  vyjde, 
jiné  české  knížky  vyjdou  po  němečku,  německé  revues 
píšou  o  nich  pěkně,  člověk  čte  seznamy  mladých  autorů 
v  různých  publikacích,  kde  česká  jména  jsou  s  němec- 
kými pomíchána,  a  člověk  je  ani  nezná  všecka  a  brzy 
nebude  vědět,  kdo  je  Cech  a  kdo  je  Němec.  Pan  Sírobl 
z  Brna  má  pěkný  talent  a  je  vítán  mezi  těmito  mla- 
dými autory;  může  se  tedy  státi,  že  co  nejdříve  octne 
se  v  jedné  německé  knize  vedle  autora  českého . . . 

Snad  tohle  dělají  všecko  mladí  židé,  kterých  je  ted 
plno  v  české  i  německé  literatuře.  Jisto  však,  že  to 
nejsou  první  pokusy.  A  že  jsou  to  spisovatelé,  jež  to 
považují  za  samozřejmé. 


146 


XX 
STÁLE  SE  PÍŠE,  PÍŠE 


Tak  tedy  máme  konečně  jakési  zimni  dny  Sněhy 
a  mrazy.  Všecky  mlhy  jsou  pohlceny,  rumenec  jest  i  nu 
těch  nejbledších  Ivářich,  kíerč  potkáváme,  mnoho  svě- 
žesti a  veselosti  je  všude.  Člověk  t)y  byl  s  venkovem 
opět  docela  spokojen,  kdyby  taková  zima  nestála  o 
tolik  a  tolik  korunek  vice  za  palivo,  a  kdybychom  ne- 
tušili, že  pouta,  jimiž  sepjala  celou  přírodu,  nepuknou 
tak  snadno,  a  rozmrzávání  v  únoru  a  březnu  bude  ne- 
konečné. 

Vyšel  jcNcm  bi  údolíčkem  Alelatina,  chrupe  to  pod 
nohama,  tenký  potok  bublá  zvláštním,  vrkavým  způ- 
sobem pod  ledovým  poklopem,  a  tu  a  tam  hvízdne  věrný 
pták.  jinak  je  tu  širé  ticho,  natažené  se  stráně  na  stráň. 
Neřekli  bychom,  že  v  neděli  a  ve  svátek  mění  se  tato 
polozavátá  cesta  v  bujnou  turistickou  tepnu.  Pozoroval 
jsem  chvíli  v  olšovém  mřežovi  nad  potokem  párek 
dlasků:  ohnivé  samečkovo  bříško  zavýsklo  v  té  šedi 
a  hnědi  kolem,  když  jsem  kráčel  mimo.  A  pak  jsem 
šel,  šel,  nu,  jako  člověk,  jenž  jde  sám,  nemá  na  spěch 
a  nepřeje  si  setkati  se  s  lidským  bližním. 

Nálada  poněkud  melancholická  jakoby  se  plížila  shora 
zpod  kadeřavého  mlází  a  protahovala  se  skupinami 
olši  i  mým  nitrem.  Napadlo  mi,  kde  se  tu  vlastně 
vzfala.  Rodí  se  opravdu  někde  nahoře  v  tom  tichu 
stráni,  pod  drobnými  smrčky  a  keříky  habrovými  a 
dubovými,  anebo  je  pouze  mou  představou?  Rozhlížím 
se  po  všech  těch  stráních,  které  mne  tu  kol  dokola 
uzavírají:  jsou,  pravda,  opuštěné,  v  sebe  skrčené,  ztuhlé, 
ale  s  těmi  temnými  skvrnami  na  bílém  sněhu  vyhlížejí 
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spišG  urputně  než  melancholickij.  Přičina  je  tedy  asi 
ve  mně.  Hm,  ovšem.  Jak  je  to  sméšné!  Mél  jsem  psáti, 
a  mozek  nechtěl  se  tomu  podrobiti.  Tak  jsem  si  tedy 
vyšel,  abych  si  jej  provětral.  Ale  bylo  by  nutno  ješté 
něco  jiného,  bylo  by  mi  kopati  pařezy  zde  nahoře 
někde,  káceti  stromy,  řezati  dřivi,  aby  se  mi  mozek 
skutečně  provětral  a  shodil  se  sebe  můru  jej  tisnici,  to 
jest  neodbytnou  myšlenku,  že,  až  ted  se  vrátíme  domů 
do  milé  a  přijemně  vlažné  světnice,  musi  se  podrobiti, 
musi  přinutiti  do  chodu  svá  kolečka,  i  kdyby  sebe  hůře 
vrzala,  poněvadž  já  musím  psáti. 

Chtěl  bych  býti  tím  hloupým  chlapcem,  který  kdysi 
nemohl  se  dosti  vynadiviti  svým  prvním  tištěným  řád- 
kům. Chtěl  bych  býti  zeleným  hochem,  který  píše, 
píše,  píše,  snadno  a  rychle,  bez  nechuti,  bez  únavy,  bez 
výčitek  svědomí.  Nemá  to  valného  smyslu,  ale  slůvka 
tančí,  tančí,  jakoby  věděla,  že  budou  na  světě  toliko 
několik  hodin  nebo  několik  dni,  a  že  by  tedy  bylo  zcela 
zbytečno,  aby  se  zahleděla  vážně  do  života.  Ale  k  tomu 
je  třeba  býti  mladým,  docela  mladým,  kdy  intelekt  po- 
dobá se  klackovitým  dorůstajícím  dětem,  kteří  nevědi 
si  rady  se  svými  údy  a  šermují  jimi  prudce  a  nazdařbůh. 

Někde  mezi  třicítkou  a  čtyřicítkou  dostavuje  se  však 
únava  a  nechuť  k  péru.  Ti,  kteří  cítí,  že  péro  bylo  jim 
vždy  toliko  nástrojem  výdělečným,  počínají  jistě  trpěti 
nemálo  ted,  kdy  již  nepíši  tak  lehce  a  snadno.  I  ko- 
lečka nejlepšího  stroj*"  se  opotřebují,  a  spisovatel  je 
stroj,  v  němž  žádného  kolečka  nelze  vyměniti,  zejména 
tehda,  když  spisovatel  je  skutečné  toliko  stroj.  Myslím 
si,  že  nejeden  z  těch  hochů,  kteří  mezi  dvaceti  a  třiceti 
mrhají  vesele  svou  obratnosti  v  ovládání  péra  a  hledí 
růžové  na  své  síly,  na  možnost  úspěchu,  na  laskavost 
života,  naučili  by  se  rychle  nějakému  snadnějšímu  a 
poctivějšímu  řemeslu,  nějaké  manuclní  práci,  při  níž 
jsou  zaměstnány  více  ruce  než  mozek,  více  ruce,  které 
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se  snáze  podrobuji,  než  mozek,  jenž  se  vzpirn  krvavě 
zotročeni,  kdyby  védéli,  s  jakou  krutou  tíhou  bude  na 
jejich  ruce  ležeti  péro  po  nějakých  dvaceti  letech,  a  oni 
nebudou   praničemu   vyučeni,    aby   je   mohli   odhoditi. 

Ti  ovšem,  jímž  péro  jest  něčim  vice,  jichž  osudem 
je  tvořiti  z  mála  nebo  z  hojnosti,  mohou  si  zachovati 
dlouho  úctu  a  lásku  ke  svému  nástroji.  Ale.  a  zejména, 
když  máji  trochu  té  dnes  tak  prazbytečné  a  nebezpečné 
vžci,  které  se  řikťi  svědomí  n^bo  stud,  pociťují  dvoj- 
násobnou nechuť  k  péru,  když  musi  mu  dáti  běhati 
po  papíře  bez  vnitřní  nutnosti,  na  objednávku,  které 
vyhověti  velí  jim  existenční  nutnost.  A  nechuť,  úiiava, 
hnus  zesteronásobňuji  se  jisti,  když  spisovatel  vidí, 
kterak  tato  nutnost  je  tak  častá,  že  mu  brání  v  po- 
kojné práci  tvůrčí,  v  té,  která  by  jej  těšila  a  měla  hlubší 
význam  a  která  ovšem  není  tak  regulovatelná  a  obecné 
vyhledávaná,  aby  živila. 

Ač  však  tento  osud  zdá  se  jistě  dosti  trpkým  spi- 
sovateli, jenž  není  již  mlád  a  pochovává  mrtvolu  za 
mitvolou  ze  svých  snu,  nestačil  by,  myslím,  sám  vzbu- 
zovati me'ancholické  nálady  u  lozumného  č'ověka,  který 
ví,  že  život  je  zábava  trochu  drsná  a  bezohledná,  tak- 
mér  jako  sport  boxcrský.  Je  to  velmi  nepříjemná  věc, 
má-li  spisovatel  otupělý  nebo  vysílený  mozek,  toužící  po 
zahálce,  kterou  by  rád  vyplnil  třeba  lámáním  kamene 
nebo  sekáním  ledu  {znám  vás,  chvíle  krásné  lopoty, 
bučíte  požehnány!),  anebo  má-li  právě  nějakou  drahou 
myšlenku,  s  níž  by  se  chtěl  pohodlně  poláskati  a  jíž 
by  rád  dal  vyzráti,  aby  udělala  radost  jemu  i  jiným, 
ale  povinnost  velí,  aby  psal  o  čemkoli,  to  jest  jedno, 
pokud  píše  dovoleným  dnes  způsobem,  ale  psal,  psal 
a  vydělával  je  to  velmi  nepříjemná  věc.  Nicméně, 
vem'  to  das,  je  tu  dosud  síla  ukazovati  se  pánem, 
přikazovati  mozku,  aby  jakž  takž  logicky  myslil,  dokud 
nebude   vyplněno   tolik    a   tolik    stránek,    kolečka,    ne- 
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chtějí-li  jíti  sama,  postrkuji  se,  a,  když  člověk  udélá 
poslední  tečku,  připadá  si  jako  drakobijce,  a  nena- 
stavi-li  mu  právě  princazna  náruč,  vezme  jej  pak  do 
svého  objetí  aspoň  pohovka,  je-li  venku  ošklivo,  nebo 
bystrý  venkovský  vzduch  nebo  kniha  nebo  cokoli  ji- 
ného   příjemného    a    dávajícího    zapomenout. 

jenže  s  léty  a  se  vzrůstající  nechuti  k  tornu,  co  není 
radosti,  nýbrž  jen  velmi  hloupou  povinností,  přichází 
vtíravě  myšlenka  trapná  jako  jistota  nějaké  nezhojitelné 
nemoci,  pro  kterou  se  lidé  zabijí.  Spisovatel  vidí  náhle 
příliš  jasně  budoucnosL  ílekne  si:  Drakobijce  dostal 
princeznu  a  ostatní  příjemné  věci,  které  se  dostávají 
s  princeznami.  To  bylo  v  pořádku:  rázem  zabil,  rázem, 
vzal  svou  odměnu.  Ty  však  zabíjíš  draka  po  troškách, 
po  kousku  jednou,  dvakrát  týdně,  je  tedy  přirozeno,  že 
dostáváš  také  princeznu  rozměněnou  v  drobné  mince. 
Ale  drakobijce  zabil  draka  a  měl  pokoj.  Ted  je  tvou 
otázkou,  kdy  ty  budeí  hotov  se  svým  drakem.  Za 
deset,   za   dvacet  let? 

Odpověd  na  tuto  otázku  je  opravdu  schopna  rozestříti 
před  spisovatelem  hustý  závoj  myšlenek  ve'mi  melancho- 
lických. Vidí,  že  zůstane  doživotním  drakobijcem,  ne- 
nastane-ii  nějaký  zázrak.  Vidi  to  jako  důsledek  logické 
úvahy,  vidí  to  jako  sliutcčnost  u  sestárlých  kolegů. 
Vidí,  že  to  archandělovo:  V  potu  tváře  dobývati  si 
budeš  ciťiéb  svůj,  znamená  pro  něho:  Ten  svůj  nejméně 
týdenní  feui-icton  nebo  humoresku  nebo  příležitostní 
článek  a  ještě  ledacos,  stejně  ušlechtilého  k  tomu,  budeš 
psáti  až  do  konce  dnů  svých,  dokud  udržíš  péro 
v  ruce.  Pochovej  báchorku  o  vavřínech,  na  nichž  se  mile 
odpočívá,  pochovej  dvě  třetiny  svého  díla,  kčeré  stvořil 
bys  možná,  kdyby  psaní  ti  nebránilo  ve  tvořeni,  po- 
chovej illusi  o  důstojném  stáři.  Větši  než  ty  předcházeli, 
větší  než  ty  budou  následovati:  Jaroslav  Vrchlický, 
genius  a  člen  panské  sněmovny,  přinucen  byl  na  stará 
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kolena  překládat  ,,Tři  Mušketýry",  on  překladaícl  Danta 
a  Goetha.  Jan  Neruda  takměř  do  posledního  dechu  byl 
nucen  robit  feuilletony.  Mikuláš  Aleš  (nikoli  básník,  ale 
umělec  tp.kó)  teprve  se  smrtí  na  jazyku  šel  si  vyhledat 
pro  sebe  chaloupku  na  venkove.  Neni-li  ti  toto  dosta- 
tečnou útěchou,  lehni  si  na  pohovku  a  uvažuj,  jaká 
krása  a  jaká  pomsta  to  bude,  až  vyhraješ  některou 
hlavni   výhru   na   turecký   los   nebo   v   třidni   loterii . . . 

Bozi  jsou  svědky,  že  tohle  činím,  kdykoli  jse  ii  v  konci 
se  svou  moudrosti.  Z  poctivé  práce  ještě  nikdo  nezbo- 
hatl, natož  spisovatel,  český  spiiova^el.  A  je-li  ke  všemu 
ještě  špatně  zapsán  nahoře  a  dole,  od  černožlutých 
až  po  rudé,  a  je  nenapravitelný  i  v  době,  kde  jeden  po 
druhém  leze  ke  kříži,  o  nichž  bychom  se  toho  nejméně 
nadálí,  nezbývá  mu  než  naděje  v   hlavni  výhru. 

V  poslední  době  zavadí  tu  a  tam  někdo  o  existenční 
otázku  spisovatelovu  poněkud  vážněji.  PoJná  se  tušiti 
pomalu  —  že  zde  je  kořen  malosti  naší  literatury. 
Když  se  mluvilo  o  novém  umění  a  jeho  kladném  poměru 
k  modernímu  životu,  vyslovil  prof.  Vodák  v  Čase 
velmi  bystře  obavu,  že  naši  spisovatelé  nebudou  moci 
v  tomto  směru  náležitě  vyniknouti,  poněvadž  znaji 
život   takměř   jen  z   doslechu.   Ale,   soudíme-ii   dle 

dosavadních  projevů,  nechápe  se  dosud  jasně  celá  slo- 
žitost otázky,  a  lidé  pomáhají  si  hesly. 

Probíjejte  se!  volají  jedni.  Cim  a  k  čenm?  Cim  se 
probiji  spisovatel?  Tim,  že  hodné  píše,  kam  se  dá?  Nu. 
za  to  dostane  svůj  honorář  a  literatura  kvantitu  místo 
kvality.  Tim,  že  bojuje  za  sebe  a  své  druhy?  Z  toho 
ncma  zhola  nic,  leda  napomenuti:  Umělce,  tvoř  a  mlč! 
Tim,  že  dělá  intriky?  To  se  nevyplácí.  Mohli  bychom 
pokračovat  velmi  dlouho.  Spisovatel,  básník  sám,  bez 
cizí  pomocí  muže  se  probojovati  toliko  k  čestnému 
mistu  v  literatuře,  které  se  bohužel  však  nehonoruje. 
K   uznáni   honorovanému   tak,   aby   si   uspořil   něco   na 
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stará  kolena,  dostává  se  u  nás  toliko  jako  výjimka 
potvrzující  pravidlo,  a  to  ještě  nestává  se  obyčejně, 
aniž  odložil  své  přesvědčeni  a  svou  občanskou  hrdost. 
Za  tuto  cenu  také  dostává  spisovatel  ona  úřednická 
místa  podobajicí  se  sinekurám,  jež  kdosi  jiný  navrhoval 
jako  lék  v  této  spisovatelské  otázce,  při  niž  přece  mu- 
síme vycházeti  od  spisovatele  neodvislého,  a  nikoli 
od  poslušných  vykonavatelů  cizí  •  vůle,  kteří  se  mají 
vždycky   dobře,   pokud   právě   jsou   poslušní. 

Organisujte  se!  volají  druzi.  To  by  mohlo  býti  něco. 
Ale  předpoklady  jsou  takmař  nesplniíelné.  Taková  orga- 
nisace  musela  by  na  příklad  soustředili  velikou  většinu 
českých  beletristů  bez  ohledu  k  domovskému  listu. 
Bylo  by  jí  starati  se  přísně  jen  o  ty  hospodářské 
otázky,  jež  by  měla  v  programu.  Nesměla  by  býti 
žádným  tribunálem  nad  spisovateli.  Nesměla  by  míti 
žádnou  barvu  literární  nebo  jinou.  Musela  by  býti 
náležitě  bezohledná.  Její  výkonný  orgán  nesměl  by 
býti  složen  z  literárních  bačkor,  obvyklých  u  nás  na 
takových  místech. 

Takovou  organisaci  musí  předcházeti  úplné  jasno 
o  všech  četných  bodech,  jež  tvoří  jádro  existenční 
otázky  spisovatelské.  Je  to  vlastně  velmi  složitý  komplex 
otázek,  a  jejich  řešení  jen  poněkud  praktické  —  o  tom 
nesmíme  býti  v  pochybnostech  —  falo  by  do  živého, 
způsobilo    by    pravé    vzbouřeni    známých    ,, vlastenců". 

Je  to  otázka  nakladatelská,  kde  by  bylo  nutno  mlu- 
viti velmi  zřetelně.  Je  to  otázka  honorářová;  u  nás 
jen  několik  časopisů  platí  slušně.  Je  to  otázka  pod- 
půrných institucí  literárních  a  dotaci.  Je  to  otázka 
rozdílení  oficielních  literárních  cen,  o  němž  by  se  mu- 
selo rovněž  velmi  zřetelně  mluviti.  Atd. 

Dokud  nebudeme  míti  nakladatele  a  obchodníky, 
jako  jsou  v  Německu  Fischer  nebo  Cassier,  kteří  jednou 
fukou  shrabují  peníze  a  druhou  se  biji  za  své  autory, 
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dokud  buduu  se  velmi  oíicislni  liieránii  pjdiiiky  udržo- 
vati jen  tím,  že  žebrácky  platí  spisovatelům,  dokud 
naše  literární  poroly  budou  jedna  intrika  a  zaostalost 
a  piklú  a  komplotů  chtivost,  ale  žádný  stud  a  smysl 
pro  spravedlnost,  dotud  vinu  za  bidné  poměry  českého 
spisovatele  nesmíme  hledat  mimo  kruhy,  jež  s  liiera- 
turou  zabývají  se  z  povolání. 

Tvrdím,  že  vážnýcii  českých  spisovatelů  je  tak  málo 
poměrně,  že  prostředky,  které  mají  dnes  již  po  ruce  pří- 
slušné instituce  a  které  by  se  zdvojnásobily  rozumnou 
organisací  knižního  trhu  našeho,  stačily  by  /:a;í.-.titi  klid- 
nou práci  všem  poiřebným  čCikým  spi.ovaielům,  kdyby 
byla  dobrá  vůle  u  téch,  kteří  mají  liierďini  vládu,  dobrá 
vůle,  smysl  pro  čest  a  spravedlnost. 

Ale  žijeme  ve  znamení  korupce.  Má  delší  prsty,  než 
SG  obecné  myslí.  V  takové  době  je  nebezpečno  raditi 
komukoli:  probí,ej  se!  Nutné  by  došel  k  tomu.  že  by  se 
probíjel  nikoli  zbraněmi,  ale  čacliry.  Také  organisovat  se 
je  v  takové  době  obíížno:  pochybuji,  že  by  poctivý  spi- 
sovatel mohl  jíti  s  těmi,  kteří  by  se  dnes  postavili  v  čelo 
takové  organísace.  Dr.  Kramář  má  protějšky  v  literatuře 
tak  jako  jinde. 

Tedy  nezbývá  než  psáti,  psáti  a  ve  volných  chvilčíč- 
kách  těšiti  se  nadějí  na  hlavní  výhru. 
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XXI 
SOCIÁLNÍ  SVĚDOMÍ  A  SOCIÁLNÍ  CIT 


Není  lomu  dávno.  V  zadní  části  tohoto  listu,  tam, 
kde  bývají  podrobnější  zprávy  o  neobvyklých  věcech, 
o  velkých  rodinných  tragediích,  o  krásných  aviaíic- 
kých  letech,  o  katastrofách  a  pohromách,  vyskytla  se 
delší  lokálka  o  matce  s  mnoha  dětmi,  která  byvši 
opuštěna  svým  mužem  a  nemohouc  se  uživiti,  zabila 
své  děti  i  ssrnu  sebe.  Svůj  osud  vylíčila  v  dopise,  jejž 
poslala  Právu   Lidu. 

V  dnešním  siionu  života  a  při  kinematografickém 
leíu  všech  věcí  před  našimi  zraky  a  před  naší  myslí, 
pamatuje  si  člověk  takovou  událost,  příšerně  všední  již, 
sotva  do  příští  ranni  hodiny,  kdy  přichází  nové  číslo 
žurnálu   s   novými    sensacemi. 

Byl  bych  také  ovšem  zapomněl  na  onu  matku,  jako 
jsem  nevzpomínal  mladého  francouzského  básníka,  o 
němž  před  tím  psalo  se  na  tomto  místě  a  který  také 
špatně  skončil  z  bídy,  a  jako  jsem  nevzpomínal  ano- 
iiřymních  tisíců,  o  nichž  psaly  noviny,  že  se  tlačily 
v  štědrovečerní  noci  do  asylů.  Tyto  takměř  denní  kapky, 
dopadající  stále  na  jedno  místo  našeho  nitra,  jsou 
ovšem  schopny  udělati  dosti  rychle  díru  do  našeho 
mínění  o  sociální  spravedlnosti,  díru  skrz  na  skrz,  ale, 
zeje-li  v  nás  již  tato  díra  a  ncmůže-li  již  býti  ani  širší 
ani  hlubší,  propadávají  se  kapky  a  člověk  je  pociťuje 
|alko  samozřejmost.  Ano,  je  to  opravdu  zcela  samo- 
zřejmé, že  se  lidé  z  bidy  a  neúspěchu  věší,  otravuji 
uhelným  plynem,  střílejí,  topi  a  zabiji  na  elektrických 
vdrátech,  a  že  vraždí  ze  stejného  důvodu  i  jiné,  když 
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co  bych  mohl  dodati,  vyhlíželo  by  jako  demago- 
gická  frásc.   Byla   by  to   nicmcnč   holá  pravda. 

N-i  onu  matku  vzpomínal  jsem  z  důvodu  méně  sen- 
timentálního. Kolega  -  -  je  mi  přijemno,  že  mohu  o  néni 
říci,  že  je  to  český  spisovatel  -  který  psal  onu 
zprávu,  povzdyclil  si  při  tom  způsobem  dosti  u  nás 
n,cobvyklým.  2e  prý  kdysi  leckde,  a  také  u  nás,  byly 
doby,  kdy  lidé  chodili  s  kapsami  plnými  sociálních  re- 
forem. 2c  prý  krátce  řečciio  z  tohoto  sociál- 
ního úsilí  pranic  nezůstalo.  Tak  nějak  to  řekl,  tak  si 
povzdychl   a   upřímně. 

Rozumí  se,  že  jsem  si  tedy  nejprve  vzpomněl  na 
to,  nač  pří  podobnv''  příležitosti  vždy  si  vzpomenu. 
Že  totiž  Masaryk  jednou  v  Cechách  prorokoval,  že 
český  socialism  bude  najsocialističLžjši.  Jsou  výroky  nc- 
zapomcnulelné  pro  iionickou  příchuí,  kterou  jím  dodá 
čas.  To  bylo  ovšem  v  dobš,  kdy  české  ,, navazováni 
na  reformaci"  nemuselo  se  zdáti  ještě  každému  bez- 
nadějné. O  naši  husitské  a  českobratrské  krvi  ještě 
se  mluvilo.  Ale  Masarykův  výrok  mohl  míti  jen  ten 
smysl,  že  český  socialism  "bude  ze  všech  stran  nejvíce 
opřen  o  sociální  svědomí  národa  a  o  jeho  cit  pro  so- 
ciální spravedlnost.   Čehož  opak  je,  myslím,  pravda. 

Pak  jsem  se  pozastavil  nad  faktem,  který  kolega 
připomněl.  Čtenáři  tichto  mých  řečí  o  mnohém  a 
o  ničem,  vědí,  že  mi  neni  nový.  Ale  je  vždy  možno 
línova  o  něm  uvažovati,  nedonniváme-li  se,  že  tim 
oiěco  změníme.  Je  to  snad  i  radno,  poněvadž  se  tim 
ij.držuje  jisté  pouto  mezi  jistýiTií  lidmi,  kteří  čiti  se 
často  ve  svém  okolí  tak   ukrutně  sami. 

Je  tedy  známo,  že  nejen  u  nás,  nýbrž  téměř  všude 
usnulo  ono  sociální  svědomí,  z  něhož  vyrostlo  tré 
velikánů  minulého  včku,  Karel  Marx,  Petr  Kropotkin. 
a  -  s  náboženskou  příchuti  -  Lev  Tolstoj,  z  je- 
jichž    dila    pila    výživnou     šfávu   celá    plejáda    fran- 
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(Mužských  spisovatelů,  kteří  svého  času  kráčeli  vedle 
francouzského  anarchismu,  a  z  néhož  nabrala  síly  za- 
šlápnutá revoluce  ruská.  Jak  se  toto  sociální  svédomí 
jevilo  u  nás,  u  Masaryka,  v  pokrokovém  hnutí  a  poz- 
ději u  několika  mladších  spisovatelů,  vi  se  celkem;  je 
také  známo,  že  u  nás  jeho  spánek  je  dokonce  tak 
silný,  že  převládl  zcela  bařtipánský  světový  názor, 
nejen  nahoře,  ale  i  dole,  hlouběji  dole,  než  si  snad 
myslí  nezasvěcenec. 

Říkám  tomu  odliv.  Jiní  snad  mini,  že  sociální  svě- 
domí vyšlo  prostě  z  mody.  Ale  fikám  odliv,  poně- 
vadž věřím  ve  příliv,  poněvadž  jsem  přesvědčen,  že 
otázka  sociální  spravedlnosti  jest  součástí  veliké  lidské 
"Souhy,  která  má  ovšem  své  zimy  jako  svá  jara,  ale 
je  nezničitelná. 

Tato  představa  odlivu  a  přílivu,  která  i  jinde  bývá 
na  snadě,  nemůže  nám  však  brániti  v  pátrání  po  dů- 
vodech toho,  co  právě  jest.  Také  odliv,  o  němž  mluvím, 
má  v  různých  zemích  různou  povahu  a  různý  rozsah. 
Slyšeli  jsme,  jaké  zviáštní  myšlenky  přišly  na  ruskou 
ijiteligenci,  sociálně  citlivou,  po  pádu  ruské  revoluce. 
Na  západě  není  dokonce  ani  příčiny  k  pesimismu. 
Ve  Francii  pokračuje  rozlišovací  proces  dvou  sociál- 
ních táborů  pod  povrchem.  Také  Anglie,  střízlivá 
Anglie  zachvivá  se  ted  častěji  významnými  otřesy, 
A  v  Německu  pokračuje  velmi  rychle  ono  hnuti,  jež 
vyneslo  na  povrch  T.  T.  Heinovy  zdrcující  karikatury 
lidské  bídy  a  jež  je  tu  smíšeno  nutně  s  bojem  za  ob- 
čanskou svobodu  vůbec.  Bude  vůbec  lépe,  řekneme-li, 
že  sociální  svědomí  v  širém  světě  spíše  čeká  než  spi. 

Spí  ve  skutečnosti  jen  u  nás,  v  našich  zemích, 
v  této  říši,  které  není  dosud  —  a  bude  někdy?  — 
dáno,  aby  jala  se  řešiti  něco  ze  sebe  sama.  Nezdá  se 
nám,  že  by  se  něco  dělo  kolem  nás  a  proto  se  ne- 
děje nic  ani  u  nás.  Toť  jeden  důvod.  A  pak  ještě  jeden. 
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Naše  inteligence,  vedle  toho,  že  ztrácí  ze  své  bý- 
valé svobodomyslnosti  a  mravní  hrdosti,  pozbývá  oči- 
vidné a  zcela  jisté  i  sociální  cit.  Kapsy  nejsou  již  plny 
sociálních  reforem,  spisovatelé,  studenti  nechodí  k  dél- 
nikům,  literatura,  pokud  se  vůbec  ještě  interesuje  o 
néco,  zná  jen  docela  povrchni  a  soukromé  bolesti,  ne- 
máme vzpurných  osobností.  Každý  se  raději  paktuje 
Ale  není  tento  fakt  u  nás,  a  trochu  i  jinde,  jakýmsi 
protějškem  jiného  faktu,  totiž  toho,  že  také  délnictvo, 
véčný  pionýr  sociální  spravedlnosti,  mysli  spíše  na 
malé  hospodářské  vymoženosti  než  na  velkou  touhu? 
Myslím,  že  obě  tato  fakta  mají  v  nemalé  mife  spo- 
lečný původ  v  tom,  že  sociální  svědomí  proměnilo 
se  v  politickou  stranu.  Sociální  svědomí  není  již  ta 
nebezpečná,  ohromující  voda,  která  se  hromadila  mezi 
nepřátelskými  břehy  ji  obkličujícími,  a  jedny  děsila  a 
druhým  učarovala  svou  krásou;  má  ted  široký,  velmi 
spořádaný  odtok.  Má-li  někdo  nějakou  choulostivou 
sociální  bolest,  jde  s  ní  prostě  do  Práva  Lidu,  do 
Rovnosti  nebo  do  Arbeiterzeitungu,  a  věc  je  vyřízena. 
A  neni-li  tím  vyřízena,  dostala  se  aspoň  do  rukou, 
ktcjč   dle   obecného   míněni   jsou   povolány    ji   vyříditi. 

I  ta  matka,  než  zabila  své  děti  a  sebe,  poslala  svůj 
výkřik  do  Práva  Lidu.  Riká  se,  že  veliká  bolest  je 
tichá.  Ale  to  není  pravda.  Anebo  pravda  jen  pro  lidí, 
kteří  nemají  sociálního  vědomí.  Kdo  cítí  jasné,  že  je 
zde  pro  společnost  a  společnost  pro  něho,  má-li  straš- 
livý žal,  vykřikne  hlasité,  aby  to  všichni  slyšeli,  jsou 
radostná  a  bolestná  pHDuta  mezi  lidmi.  Tímto  se  u- 
držuje  jedno  bolestné.  Ta  matka  byla  by  snad  vy- 
křikla zcela  jinak,  mnoho  lidi  křičelo  by  zcela  jinak, 
ale  ponévač  žijeme  ve  spořádaných  poměrech,  vychá- 
zejí výkřiky  v  socialistických  novinách. 

Bojím  se,  že  pravé  tyto  spořádané  poměry  nepo- 
skytují inteligentu  s  vroucím  sociálním  citem  dosti  při- 
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Icžitosti,   aby   se   v  tomto   oboru   uplatnil,   a   že   proto 
raději  mlčí.  To  nejsou  také  doby,  které  rodí  nadšeni. 

Co  SI  může  říci  takový  člověk,  který  snad  tu  a 
tam  ještě  mezi  námi  žije?  Sekněme,  že  nějaká  tragedie 
bidy  nebo  bezpráví  rozruší  jej  tak,  že  zapomene  na 
její  samozřejmost  v  dnešnim  svétč.  Pojme  jej  soucit? 
Soucit,  který  nemůže  nebo  nechce  jednati,  je  holá 
zbytečnost.  Věc  pro  ty,  kteří  dávají  almužnu  nebo  po- 
řádají dobročinné  bazary.  Ale.  kterak  jednati  —  řekne 
si  _  když  mrtvých  nelze  vzkřísiti  a  živých,  kteří 
půjdou  touže  cestou  za  nimi,  jest  legion?  Zde  musi 
zakročiti  zákonodárci,  bud  ti,  kteří  hlasují,  nebo  ti. 
kteří  rozkazuji,  až  uši  zaléhají.  Tam  ti  pracují  a  mohou 
„přivésti  věc  na  přetřes  v  parlamentě";  tito  dnes  mlčí, 
nebo  neexistují  vůbec.  Tedy?  Tedy  vykřiknout?  To 
však  můžeš  učinit  bud  oním  způsobem,  jímž  to  čmi 
ti,  kteří  to  mají  v  programu  a  rozumné  regulováno; 
poneseš  dříví  do  lesa.  Anebo  druhým  způsobem,  od 
srdce  a  jako  sekera,  která  jde  ke  kořenům,  způsobem, 
jakým  se  dnes  nemluví.  Je  pochybno,  najdeš-li  tribunu, 
s  které  bys  byl  slyšán.  Ale,  najdeš-li  ji,  vykřikneš-li, 
bude  ti  od^DOVězeno:  To  jest  naši  starostí.  Jsi  ztře- 
štěnec, snilek,  blázen,  a  kdož  ví,  možná  i  agent  provo- 
katér. Sbohem. 

Ostatně,  není  vlastně  nedůstojno  nás,  kteří  víme,  že 
taková  sensační  tragedie,  kterou  má  na  svědomí  spo- 
lečnost, je  toliko  jediná  krůpěj  z  nesmírného  poháru, 
jež  vypadla  a  zařínčela,  a  kteří  známe  prameny  plnicí 
stále  až  k  vrchu  tento  pohár  —  není  nás  nedůstojno 
křičeti  a  rozčilovati  se  pro  tu  jednu  krůpěj,  jako  ně- 
jaký slepý  nebo  licoměrný  dav? 

Mnoho  může  učiniti  jeden  člověk.  Mnoho  může  sta- 
tečný spisovatel.  Bylo  by  ohavno,  kdybychom  toho  za- 
pomněli,  kdybychom   neopovrhovali   těmi,   kteří   mohou 
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a  zalčzaji.  Zola  vykonal  nesmirné  mnoho  pro  sociální 
spravedlnost.  Ale  mohl  napsali  žalobu  na  nikolik  ur- 
čitých lidi.  V  našem  případu  však  psali  bychom  ža- 
lobu na  společnost.  A  těch  už  bylo  tolik  marnč  na- 
psáno. Neboť  společnost  méni  se  jen  tehda,  když  jeji 
část  nejpodstatnější  objeví  se  náhle  ze  svých  doupat 
na  slunci  jako  vojsko.  Kus  nové  sociální  spravedl- 
nosti jen  toto  vojsko  nám  vydobude.  A  sociální  svě- 
domí, sociální  cit,  čekající  i  dřímající,  probudí  se  s  no- 
vou výrazností,  až  toto  vojsko  se  probudí . . . 

Myslím  si  to  aspoň.  Těším  se  tim.  Věřim  právě 
v  příliv.  A  když  zase  jedna  krvavá  kapka  padá  dirou 
jako  samozřejmost,  nejsem-li  právě  naladěn  ke  krvavé 
ironii,  naslouchám  v  dálku  . . . 

Charles  Baudelairc  napsal  v  předmluvě  ke  knize 
Pit-rra  Duponta  ..Chansons":  „Když  jsem  slyšel  píseň 
dělníků,  tento  nádherný  výkřik  bolesti  a  melancholie, 
byl  jsem  omámcn  a  něžné  dojat,  jak  dlouho  jsme  če- 
kali na  trochu  silné  a  skutečné  poesie!  Ať  člověk  patří 
k2  kterékoli  straně,  ať  byl  živen  jakýmikoli  předsudky: 
jest  nemožno  nebýti  dojat  divadlem  tohoto  nemocného 
zástupu,  který  vdechuje  prach  dílen,  polyká  bavlnu, 
otravuje  se  bělobou  a  rtuti  a  všemi  jedy,  jež  pomáhají 
tvořil  mistrovská  díla  —  tohoto  zástupu,  který  hyne 
a  úpi  a  jemuž  země  děkuje  za  zázraky,  který  cítí 
v  žilách  divokou  purpurovou  krev,  který  posílá  dlouhý, 
smutkuplný  pohled  za  sluncem  a  v  stinné  aleje  veli- 
kých parků  a  který  za  to  vše  jako  pro  útěchu  a  zo- 
taveni z  plna  hrdla  stále  jen  propukává  v  spasitelnou 
zvěst:    Chceme   se   navzájem    milovat!" 

Baudelaire  byl  dandy.  Vedle  toho  však  jeden  z  nej- 
větších lyriků  světa  a  autor  takových  křišťálových 
krůpěji  sociálního  citu,  jako  jest  ,, Koláč"  nebo  „Oči 
chudých"  v  , .Malých  básni  prosou".  V  únorových  dnech 
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byl  na  ulici.  Od  té  doby  mnozí  spisovatelé,  vši  de- 
nirgogie  vzdáleni,  vyslovili  se  ještž  zřetelněji.  Vždycky 
S2  poklonili  veliké  touze,  když  dělnici  o  ni  zpívali. 
Také  jiní  lidé  to  zpívali. 

R  tak  tedy  se  mi  zdá  někdy,  že  dnes  tímto  směrem 
nutno  hledati  vinu.  Neslyšeli  jsme  již  tak  dávno  písně 
dčlniků.    Slýcháme    jen:  odrhovačky. 
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XXII 
DOSTAL  jSEM  ŘÁD 


O  naši  dédiné  psalo  se  zase  jednou  v  novinách. 
Totiž,  o  naši  dědině  právě  nikoli  —  tak  na  to  hledi  jen 
uaivni  mistni  patrioti,  kteři  se  boji,  že  jim  letni  byty 
zůstanou  nepronajaty,  anebo  chytráčkové,  kteři  chtěji 
hodné  zakaliti  vodu,  aby  v  ni  mohli  loviti  pro  svou 
partaj.  Psalo  se  jen  o  několika  mistnich  voličích  kle- 
rikálnich,    voličích    dra.    Dolanského. 

Psalo  se  o  lidech,  kteři  jsou  leckde  a  všude  stcjni, 
stejně  neurvali,  stejné  zištni,  stejně  podvodní.  Nemaji 
náboženství,  natož  politického  přesvědčení,  jsou  to 
prostě  klerikálni  voliči.  Tím  je  řečeno  vše.  Před  vol- 
bou těší  se  na  chlast  a  guláš,  po  volbé  čekají  takovou 
neb  onakou  odměnu.  U  nás  čekali,  že  dr.  Dolanský 
stane  se  přísedícím  zemského  výboru,  a  byli  velmi  za- 
rmouceni, když  fcšáckému  právnímu  zástupci  staro- 
biněnského  kláštera  sklaplo. 

O  těchto  lidech  se  tedy  psalo,  právem  psalo.  Ni- 
koli o  naší  dědině:  Bývám  první  jeji  obhájce,  když 
ji  někdo  haní,  poněvadž  ji  zná  toliko  z  dálky  nebo 
jako  nedělní  turista.  Je  to  krásná  dědina  a  k  její  chvále 
dá  se  říci  mnohem  více  než  k  jeji  haně.  Ze  má  chyby, 
to  jc  tak  přirozené,  poněvadž  všecko  má  nějaké  chyby, 
křždá  obec,  každá  věc,  každý  člověk. 

Nese  dědina  má  tu  chybu,  že  má  trochu  blízko 
Brno,  blízko  Brno  gcrmanisujíci,  Brno  korumpující  pro- 
dejnou politikou  jistých  a  známých  živlu,  Brno  všeli- 
jíikých  radii,  Brno  národních  bastardu.  Ale  ani  to  nenj 
chybř  zcela  beznadějná,  aspoň  od  té  doby,  co  toto 
&rnc    jest    pod    vydatnou    a    nemilosrdnou    kontrolou, 
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které  neubývá  a  která  bohdá  k  prospěchu  celé  Moravy 
poroste. 

Miluji  naši  dědinu  tedy,  třebaže  se  vyhýbám  velmi 
jcjim  lidem.  Jsou  s  nejbližší  stráně  ostatně  tak  ma- 
lincí, milosrdného  skutku  hodní,  neškodní,  za  jeden 
krásný  den  zapomenuíelní.  Trochu  slunce  a  dobré  ná- 
lady stačí,  aby  člověk  tu  viděl  nejen  ty  řady  spravedli- 
vých, ale  i  nejcdnoho  z  těch,  kteří  se  zdají  špatni 
a  zlí,  jako  beránka,  beránka  poněkud  zkaženého  o- 
všeni,  ale  nevinného. 

Je  tu  opravdu  málo  lidi  skutečně  zlých;  je-Ii  tu 
však  mnoho  zkažených,  sluší  se  vinu  hledati  —  po- 
někud dále,  až  tam,  kde  v  této  zemi  tryskají  dosud 
vysoko  prameny  vědomé  a  ryzí  zlotřilosti.  Stane  se 
něco  ošklivého,  člověk  se  otřese  odporem;  ale  pomine 
ošklivost,  pomine  hněv,  počneš  se  dívati  hlouběji  a 
na  konec  řekneš  si:  mizerů  rodí  se  tak  málo,  většina 
těch,  kteří  jsou  v  cestě  ušlechtilejšímu  životu  národa, 
jsou  jen  svedeni. 

2ivot  by  byl  strašlivé  peklo,  kdyby  mizerů  rodilo  se 
mnoho.  Život  byl  a  je  všude  strašlivé  peklo,  kde  mi- 
zerové vládnou  bez  vydatné  kontroly.  Víme  to  z  hi- 
storie, vidíme  to  i  dnes  ještě  leckde.  Víme  to  z  vlast- 
ních dějin  našich.  Mizera  má  hroznou  moc.  Nejen 
protože  vystupuje  pravidelně  v  rouše  beránčím  a  do- 
volává se  nejvyšších  sankcí,  nýbrž  a  hlavně,  protože 
předem  dovoluje  všecko  svým  přívržencům.  Je  ve- 
liký, temný  stín,  pod  jehož  záclonou  daří  se  všem 
zločinům   jako    v    pařeništi. 

Proto  veškera  očistná,  osvětová  a  kulturní  práce  musí 
si  hleděti  více  mizerů  než  svedených,  více  pramenů 
zlotřilosti  než  těch,  kteří  z  nich  ze  slabosti  nebo  ne- 
vědomosti pijí.  Odstřelíme-li  jednoho  mizeru,  zasy- 
peme-li  jeden  pramen  mravní  zhouby,  zaženeme-li  svět- 
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lem  jGdGri  stín   táhnoucí  se  po  kraji,  vysvobodfnitt  8ta 
a  tisice  svedených  z  otroctví  zločinu. 

A  tohle  vlastni,  nic  jiného,  déje  se  dnes  na  Moravé. 
v  této  idylické  a  vzorné  kdysi  zemi,  která  idylicky 
a  vzorné  hnila  jako  zemáky  zapomenuté  ve  sklepe. 
Pokrokový  svét  náš  ncni  jisté  bez  chyb,  jako  nic  ncru 
biz  chyb,  ale  kdyby  jich  mél  i  stokrát  vicc,  než  jich 
m^,  dokud  bude  činiti  to,  co  dnes  činí  a  aspoň  tak. 
jak  to  dnes  činí,  že  zřetelným  prstem  ukáže  vždy 
na  pravý  pramen  zlotřilosti,  dobře  bude  Moravé.  Bláz- 
nivý jek  mizerů,  jejichž  slovník  pravé  u  nás  vyčerpává 
až  z  nejhlubšího  dna  veškeru  pomyslnou  sprostotu  a 
surovost,  již  sám  o  sobe  dokazuje,  že  Morava  je  na 
dobré  cesté,  a  poslední  shnilé  zemáky  jdou  ze  ^lepa 
ven. 

Déj  se  co  déj,  jen  když  prst  zřetelné  ukáže  na  pravé 
místo.  Zq.  povstává  z  toho  bouře?  Povstává  tedy 
bouře.  Není-li  to  pravda  o  každém  národe,  je  to  jisté 
pri.vda  o  národe  českém:  že  nám  v  bouři  vždycky 
dobře  bylo  a  že  v  krotké  své  sezoné  dopracovali 
jsme  to  až  k   ..positivním   politikům"   a   Švihům. 

jr.ou  lidé  zcela  dobří,  kteří  se  boji  boje  a  vřavy; 
je  to  jejich  povaha,  jiní  by  bojovali,  kdyby  vojna  dala 
se  vésti  v  bílých  glacé-rukavičkách;  ti  zapomínají,  že 
nejlepší  rukavičkou  na  svétě  je  čisté  svédomi,  víra 
v  sebe,  krása  úlohy. 

Má-li  vřava  takový  krásný  smysl  jako  nynéjši  néko- 
líkaletá  již  vojna  moravská,  cítíme-li,  že  při  ní  nejde 
o  nic  menšího  než  o  vysvobození  české  zemé  z  drápů 
mizerů  pod  sluncem  nejbidnéjších.  kteří  se  domnívali, 
že  tu  jsou  pro  veky  doma  -  oh,  jakou  líbeznou 
hudbou  je  skřek  bitek,  jakým  štéstím  moci  súčastniti 
se  jich,  í  když  človék  je  při  tom  nucen  na  přiklad 
přeskakovati  lejna  vysezená  v  rožáku  na  brnénském 
Dominikánském   náměstí. 
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Ty  prsty,  ukazující  statečně  na  pravé  zřidlo  národ- 
ních chorob,  ty  jsou  předpokladem  národního  zdraví. 
Dobře  je  národu  jen  tehda,  najde-li  každá  nemoc  jeho 
takový  lékařský  prst,  který  se  nespokojuje  s  důsledky, 
nýbrž  hledá  a  zřetelně  obnažuje  příčinu.  Proto  je  zcela 
v  pořádku,  že  na  př.  po  aféře  Švihově  neisoluje  se 
jeho  skutek  jako  nepochopitelný  a  nesouvislý  zjev, 
že  se  považuje  za  důsledek,  ještě  k  tomu  tak  dlouho 
a  hanebně  a  vlastizrádně  utajovaný.  ]e  zcela  v  po- 
řádku, že  si  říkáme:  Sviha  byl  špicl.  Kramář  je  vlasti- 
zrádce —  nikoli  ovšem  onoho  druhu,  jejž  Národní  Listy 
vídávaly  v  každém  pořádném  člověku  —  a  ž2  tvrdíme: 
vinen  je  ten,  kdo  první  přistavil  žebřík  k  jisté  zadni 
části  drahé  Austrie,  kdo  učil  české  lidi  měsíček  na 
nás  vystrčený  považovat  za  blahosklonný  úsměv,  kdo 
učil  české  lidi  lézt  po  žebříku  vzhůru,  do  —  tepla. 
Sviha  neprovedl  nic  jiného  než  že  nerozeznal,  kdy 
je  radno  přestati  lézt,  kdy  přestává  politika  placena 
z  disposíčního  fondu  a  počíná  špiclovské  řemeslo. 

Podobná  —  je-li  dovoleno  srovnávati  malé  věci 
s  velikými  -—  je  na  místě  takový  k  prameni  ukazující 
prst  na  příklad  i  když  voliči  dra  Dolanského  provedou 
nějaký  násilnický  kousek.  Je  nutno  říci,  že  to  bylí 
tedy  klcrikální  voliči,  je  nutno  po  tisícáté  opakovati, 
že  příslovečná  neurvalost  klerikálů  je  právem  příslo- 
večná. Každý  sebe  menší  paprsek,  jimž  se  osvítí  stín 
hubící  zemi,  je  prostě  dobrý.  A  každý  obnažuje  kousek 
zdroje  zlotřiiosti,  odvrací  pozornost  od  svedených 
k  svůdcům. 

Vím,  slylcl  jsem  to  do  omrzeni  od  tichošlápků  a 
povrchních  soudců,  že  se  říká:  Dokud  jste  dali  kle- 
rikálům  pokoj  (t.  j.  dokud  jste  je  nechali  vládnout), 
nebyli  tak  bídní  a  suroví.  Jaká  to  logika!  Jakoby  mor 
byl  morem  teprve,  když  se  z  člověka  svlékne  košile 
a   obnaží    se   jeho   vředy.    Jakoby    mizera    počal   býti 
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mizerou  teprve,  když  odloží  beránči  roucho  a  stane 
se  , .žurnalistou"  na  Dominikánském  plácku.  K  vrh- 
nuti je  logika  tohoto  druhu  , .objektivních"  lidi. 

Prst  sem!  Prst  znova  a  stále!  Zásluhou  antikleri- 
kálniho  odporu  spatřila  celá  zemé,  jak  vyhlížejí  nazí. 
a  mohla  z  toho,  čeho  viděla  že  jsou  schopni  veřejnč. 
poznati,  čeho  jsou  schopni  tajně,  co  konají  proti  télu 
i  duchu,  když  jsou  nekontrolováni.  O  tom,  jak  zá- 
sluhou téhož  odporu  staveni  jsou  lidé  pékné  na  právo 
a  na  Icvo,  jak  se  sluší  a  patří,  a  o  jiných  úspžších 
probuzené  Moravy  ani  nemluvím,  jen  hlupák  může 
viděti  zlaté  časy  v  přítmí,  které  halilo  Moravu,  do- 
kud   klerikálové    nebyli    vytaženi    na    světlo. 

jeden  z  oněch  voličů  dra  Dolanského  řekl:  „Dříve, 
když  někdo  dostal  několik  facek  nebo  kopanců,  spolkl 
je,  a  bylo  dobře.  Ted  se  z  toho  udělá  vražedný 
útok."  Dříve,  ano  dříve,  to  byly  zlaté  časy!  Bavorští 
klerikálni  sedláci  mají  je  až  dosud.  Na  jednom  pře- 
raženém žebru  jim  věru  nesejde.  Dříve!  To  žil  ne- 
kontrolovaný klerikálni  lid,  který  v  míru  a  bázni  boží 
rozbíjel  si  hlavy  a  vyrážel  zuby.  Kde  jsou  ty  krásné 
časy! 

Po  tomto  ..dříve"  stýská  se  neurvalcúm  stejně  jako 
jejich  pastýřům,  ale  pranic  se  po  něm  nestýská  řád- 
ným lidem,  kteří  jsou  snad  hrdí  na  výsledky  své 
osvětné  práce,  ale  nikoli  na  boule  utržené  v  hospodské 
rvačce,  a  kteří  nepochybuji  o  tom,  že  vrátiti  kleri- 
kálům  moc  znamenalo  by  vrátiti  se  k  systému  pře- 
rážených žeber  a  jiných  krásných  věcí  ještě  ušlechti- 
lejších --   —   — 

Ale,  jakže  je  tomu  tedy  s  tím  mým  řádem?  Ze 
skromnosti  ponechal  jsem  si  to  až  na  konec. 

Takhle  to  je:  Když  se  tedy  mluvilo  v  novinách  o  té 
naši  dědině,  dovolil  jiem  si  malým  prohlášením  uká- 
zati docela  maličko  prstem  v  pravý  směr.  od  svedených 
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ke  zdroji  zlotřilosti.  ftekl  jsem,  že  věci  neliezkc  pášou 
II  náá  kicrikálni  voličové. 

Za  to  dostal  jsem  řád.  Krásný  řád  nejčistší  ražby. 
Medailli,  kterou,  kdybychom  žili  v  romantičtéjši  dobé, 
připjal  bych  si  na  kabát  a  chodil  bych  s  ni  všude, 
kam   noha   mne  vede. 

Pro  jiného  byla  to  jen  líbezná  lokálka  ve  Dnu,  pro 
mne  je  to  řád.  Blažící  a  ješitnost  mou  burcující  vy- 
znamenání. Rád  Černého  Potkana!  Nejsem  sice  prvni, 
jemuž  byl  udélen,  ale  jaká  radost,  jaká  pýcha,  jaká 
sláva,  že  jsem  mezi  témi,  jímž  byl  udélen,  že  jsem 
konečné  mezi  nimi!  Konečné!  Co  jsem  se  po  ném 
natoužil,  navzdychal,  jak  daleko  zdálo  se  mi  býti 
k  nému,  jak  mi  zářil  z  dálky!  Ted  jej  tedy  konečné 
mám.   Oh,   jak   je   krásný,   jak   svítí,   září   a   žhne! 

jest  ovšem  pravda,  že  v  onom  obsáhlém  a  delikátním 
listé,  na  jehož  nehodný  papír  kanou  vzácné  perly 
ducha  Srámkova,  Maškova  a  jiných  bménských  slo- 
vutností,  byla  již  nékdy  néjaká  pochvalná  zmínka  o 
mné  nehodném,  ale  řád,  nečekaný  a  přece  tak  vroucné 
kýžený  řád  dostal  jsem  až  ~~  myslím,  v  úterý  dne 
10.  března  1914  to  bylo. 

Už  mne  íed  skutečné  záda  bolí  od  toho,  jak  vzpřímen 
nyní  chodím,  hrdé  vzpřímen,  tvář  má  je  jeden  jas  a 
oko  mé  jedna  radost.  Oh,  mám  tedy,  mám  ftád  Čer- 
ného Potkana! 

Jediná  véc  kazí  mi  ponékud  radost,  dusí  jásot  mého 
nitra.  Rád  za  pouhé  maličké  prohlášeni,  není  to  mnoho? 
Mám  pocit  vyznamenání  nedosti  zaslouženého,  mám 
výčitky  svédomí  a  říkám  si:  Mrhaťs  čas  klábosením 
o  literatuře,  o  uméní,  o  lesích  a  rybách,  ale  ted  do- 
staVs  pokyn,  šlechetný  pokyn,  abys  konal  užitečnéjší 
vécí.  Je  nutno,  abys  ukázal  se  hodným  takového  vy- 
znamenání. 
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A  tak  zároveň  s  tini,  že  jsem  si  dal  tisknouti  na- 
vštívenky: S.  K.  N.,  rytiř  řádu  Černého  Potkana, 
umínil  jsem  si  onehda  svatosvaté,  že  si  nedám  ujiti 
příležitosti,  která  mi  poskytne  možnost  osvědčiti  se 
vděčným. 

P.  S.  Gratulace  se  s  diky  odmítají.  Dejte  místo  toho 
dvacetihaléř  na  Matici. 
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xxm 

PŘEDNÁŠKA  PŘÍRODĚ 


Milá  přírodo,  —  zde  na  levo,  vy,  zelené  borky 
s  temnou  hlubinou,  —  zde  na  právo,  ty,  stráni  pru- 
hovaná řademi  malých  smrčků,  předloni  vysazených, 
s  podrostem  dosud  hnědž  kadeřavým,  s  břízkami  ten- 
kými a  bilými  jalío  svíčky,  —  tam  vzadu,  ty,  hradbo 
vysokých  modřínu,  po  nichž  splývá  již  se  shora  dolů 
prvni  žlutavý  závoj,  —  a  tady  přede  mnou,  ty,  pa- 
loučku ozářený  dubnovým  sluncem,  —  vy,  ptáci,  kteří 
jste  všude  a  všude  zpěv,  hvizd  a  nepokoj,  —  ty, 
vzduchu,  svěží  a  silný,  mezi  tím  vším,  a  vy,  všecky 
věci  živé  i  neživé,  které  vidím,  stoje  zde  před  vámi, 
i  vy,  kterých  nemohu  viděti,  a  které  jste  za  vším 
a  ve  všem,  co  vidím,  —  přírodo  milá,  jak  jsi  krásná, 
lahodná,  závažná!  Jakou  událostí  je  tento  kout  světa' 
Jakým   děním   ty,   přírodo   celá   a   měnlivá! 

A  tcd  si  představ,  matko  moudrosti!  Přijde  človíček 
z  města  sem  mezi  tyto  lesy  a  stráně,  sem  před  tento 
palouček;  naučil  se  někde  potírati  barvami  plátno  a 
papír,  říká  tomu,  že  také  maluje.  Zastaví  se,  učinj 
gesto  niklového  nadšeni  a  s  pathosem  duté  nádoby, 
na  kterou  bylo  zaklepáno,  řekne:  ,,To  by  byl  krásný 
obraz!" 

Nepřejdc-liž  tě  mrazeni  nelibostí?  Máš  jisté  chuf 
shoditi  jednu  borovici  svou,  štíhlou  a  vysokou,  aby 
přerazila  tu  ruku,  vykrajující  z  tebe  pomalované  plátno. 
Neboť,  ty  víš  dávno,  k  čemu  lidé,  ještě  vzácní,  do- 
cházejí vědomě  teprve  dnes:  že  jsi  nenapodobitelná, 
že  jsi  mocnost  nezaměnitelná  nikterak  za  onu  druhou 
mocnost,    kterou    lidé    nazývají    uměním.    Ty    víš,     žp 
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bloudi  a  zncucfují  té,  kdo  tě  chce  skutečné  zobraziti. 
Ty  víš,  ŽG  čim  vic€  snaží  se  malíř  napodobiti  té,  tim 
více  lže,  a  tim  jistéji  mu  unikáš.  Jsou  zapomenuti 
všichni,  kteří  to  činili,  budou  zapomenuti  všichni,  kteři 
to  dosud  čini.  Nějaká  hromada  lidi,  kteři  té  nikdy 
nepochopili  a  kteří  nikdy  se  nedovědí,  co  to  jest 
uméní,  tleská  jim,  a  filistři  kupuji  jejich  dvojnásobné 
blasfemickou  patvorbu.  Ale  život  zavirá  se  nad  nimi 
j&ko  jezero,  aniž  po  nich  zbude  i  jen  pomalý  rozchod 
kruhů  na  jeho  hladině:  jsi  spíše  v  arabesce  divo- 
chové než  na  jejich  plátnech. 

Přírodo,  stálá  matko  a  roznécovatelko  jjr  našich, 
všecko  má  svůj  čas,  i  blud.  Dokud  tě  lidé  milovali  a 
ctili,  nenajK)dobovali  tě,  ale  jsouce  umělci  stáli  před 
tebou,  nikoli  jako  malomocni  fotografové,  nýbrž  jako 
silní  muži,  Diirer  nebo  Rembrandt,  kteři  skrze  tebe  vy- 
sílali do  dálky  nekonečných  věku  šip  svého  snu.  Bylas 
jim  vychovatelkou,  nikoli  předlohou.  Jinak  tě  viděli 
očima  prostě  lidskýma  a  jinak  zrakem  uměleckým.  Znali 
propast,  k^erá  zeje  s  tvarného  hlediska  mezi  tebou  a 
každým  dílem  rukou  našich  a  které  nemožno  pře- 
kročiti žádnou  obratnosti.  Nebylí  dosti  vzpupni,  aby 
se  o  to  snažili,  bylí  dosti  hrdí,  aby  tvořili  bez  pokusu 
o  to. 

Teprve,  když  lidé  přestali  té  milovati,  když  do- 
cela přestali  ti  rozuměti,  jali  se  malíři  jejich  té  napo- 
dobiti. Zuřivému  býku  a  jankovitému  oslu  zároveri 
podobají  se  dnešní  lidé.  Mohli  by  s  tebou  a  mezi 
sebou  uzavříti  smlouvu,  z  niž  by  vzešla  harmonie 
a  život  bohatý,  jakého  nebylo  ještě  na  světě.  Zatím 
však  zdá  se  jin  nutno,  aby  pokořili  a  zdeptali  všecko, 
co  ty  jsi  v  nich  a  mezi  námi.  Nejednají  s  tebou  jako 
syn  s  rodnou  matkou,  ale  svéhlavé,  opojeni  sebe- 
vědomím, staví  se  na  zadní  nohy  a  stojí  na  nicb 
vzpurné,    dokud    jim    smrt    jich    ncpodrazi    a    nedokáže 
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jim,  že  všecko  si  vyvzdorovali  kromě  štěstí.  A  jako 
všecky  tyto  děti  kapitalistického  ducha  jsou  ukrutné 
pyšné  na  organisaci  své  civilisace  a  věří,  že  na  přiklad 
antický  svět  nežii  tak  hloupé  jako  my,  nikoli,  po- 
něvadž nechtěl,  nýbrž,  poněvadž  toho  nedovedl,  tak 
i  malíři  jejich,  všichni  ti  salonní  a  oiiciclní  žongléři 
štětce,  jsou  přesvědčeni,  že  staří  nenapodobili  tě,  po- 
něvadž toho  nedovedli,  a  jsou  tak  zpupni,  aby  věřili, 
že  oni  té  zdolali  a  poslušnou  na  plátno  posadili. 

Ale  čistý  a  svobodný  proud  života  jde  dnes  vždy 
vedle  struh  a  stružek  regulovaných  tak,  aby  hnaly 
vodu  na  výnosné  rnlýny  nebo  zavodňovaly  luka  pro 
žírný  skot.  Část  lidstva  myslící  a  vynalézající  za  všecky 
ostatní  a  případné  proti  všem  ostatním,  resignovala 
dávno  na  důvěru  davu,  korumpovaného  svým  zotro- 
čením v  loupcživém  podnikání,  a  zároveň  vzdala  se 
i  ohledů  k  němu.  V  její  oblasti,  kde  se  připravuje  nová 
budoucnost,  pracuje  se  dosud  s  čistými  hodnotami  a 
přes  meze  určované  organisovanou  ziskuchtivosti 
a  slepou  dobývačností  soudobé  oficielní  společnosti. 
V  její  oblasti  zůstáváš,  přírodo,  nepopíranou  a  nepo- 
piratelnou mocnosti,  s  níž  a  nikoli  proti  niž  dlužno 
žíti,  s  niž  nutno  se  vyrovnávati,  aby  nebylo  ani  vítězů 
ani  poražených.  A  v  této  oblasti  také,  jen  v  této 
oblasti  žijí  praví  umělci,  dosti  pokorní,  aby  cítili  tvou 
nenapodobitelnost,  dosti  hrdí,  aby  hlásali  naprostou 
autonomnost   uměni. 

Také  ty,  přírodo  milá,  jsi  docela  autonomní.  Pro 
sebe  žiješ,  po  své  chuti,  nikoli  pro  člověka.  Veškero 
naparování  se  člověka  vítězstvím  nad  tebou  je  postoj 
křečka,  na  kterého  hledíš  bezpochyby  s  bolestným 
úsměvem,  ale  který  jedinou  ranou  tvé  ruky  silné  jako 
osud  může  býti  rozdrcen.  Řídíš  se  širými  zákony,  které 
máš  ze  všehomira,  jsi  svá  a  nutně  cizí  všemu,  co 
se  řídí  zákony  nikoli  celku  tvého,  nýbrž  oné  podivné 
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části,  kterou  nazýváme  lidským  intelektem.  Přes  veškeru 
souvislost  a  jednotu  všeho,  kterou  ty  znáš  a  kterou 
my  vyznáváme,  neví  jabloň  nic  o  červu,  který  pracuje 
v  toni  neb  onom  jablku,  a  červ  musí  jednati  tak,  jakoby 
nebylo  jabloné. 

Všichni  skuteční  iimélci  tušili  vice  nebo  méné,  že 
jsou  tvůrci  od  tebe  neodvisli,  a  že  jejich  povoláním 
není  kopírovati  to,  co  ty  tvoříš.  Cim  autonomnéjši, 
od  tvého  obrazu  neodvislejsi  byl  některý  umělecký  styl, 
tím  byl  silnější,  vyšši,  hlubší.  Styl  jest  ještě  více  než 
soustava  odchylek  od  tebe,  styl  je  svézákonné  pře- 
tvořeni, prohnětení  a  zhmotnění  vidiny,  kterou  jsi  to- 
liko piobudila,  která  vznikla  možná  takměř  bez  tvého 
popudu  v  lidské  obrazotvornosti.  V  uměni  nejen  že 
nejsi,  ale  nezrcadlíš  se  v  něm  ani,  nejsi  to,  co  prochází 
individuelním  temperamentem  lidským,  než  je  vyjádřeno. 
Anebo  jsi  v  něm  jen  potud,  pokud  také  obrazivost, 
sensibilitu  a  intelektuelni  činnost  lidskou  zahrnujeme 
v  pojem  přírody. 

A  proto,  přírodo,  hledajíce  tě,  půjdeme  tam,  kde 
zcela  jisté  jsi,  nejčistší  venku,  kde  pudy  tvé  mají  volnost, 
a  nikoliv  tam,  kde  nemůžeš  býti,  k  umění.  A  hledajíce 
uměni,  vyhneme  se  v.^emu,  co  snaží  se  té  napodobiti. 

A  proto  tak  zvané  publikum,  dokud  bude  tebe  hle- 
dati v  uměni,  nenalezne  a  nepochopí  znova  umění 
a  najde  v  paumění  toliko  tvůj  paskvil,  idealisticko- 
rcalistickou  a  sladce  sentimentálni  omáčku  barev  a  linii. 

K  těmto  poznatkům,  kíerých  staří  nepotřebovali,  po- 
něvadž jejich  poměr  k  tobě  i  k  uměni  nebyl  zakalen 
ani  domýšlivostí  jedněch,  ani  námezdnictvím  druhých, 
probojovali  jsme  se  těžce,  ale  šťastně,  a  kdo  chce 
k  uměni,  musí  jiti  za  námi.  Mu.ii  přiznati  tobě  nc- 
napodobitelnost   a   uměni   autonomnost. 

V  dobách  velikých  stylů,  dokud  neodvislost  uměni 
od    tebe    byla    věc    samozřejmá,    instinktivně    cítěná    a 
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uplatňovaná,  bylo  zdáni  podobnosti  mezi  dílem  tvým 
a  dílem  uméleckým  velmi  značné  a  přirozené.  Styl 
byl  uznán,  častěji  a  soustavněji  dovedli  lidé  hleděti 
kolem  sebe  jeho  očima,  přizpůsobovati  tě  tomu,  co 
viděli  v  uměni.  Ale  s  úpadkem  přirozeného  poměru 
k  uměni,  jehož  příčiny  byly  v  novém  společenském 
řádu,  nastal  i  úpadek  uměni  samého,  akademism,  líbivé 
napodobování  tvých  děl,  jež  na  jedné  straně  smysl 
pro  každý  nový  styl  ubilo  a  na  druhé  straně,  která 
uměni  dosud  neznala,  nastolilo  výhradní  vládu  kýče 
a  řemeslné  mazanice.  Tak  si  lidé  zvykli  sytiti  se  pa- 
skvilem tvého  obrazu  a  každý  pokus  o  nový  styl  je 
od  té  doby  vítán  řevem  rozhořčení  a  posměchu.  Po- 
čínajíc Manctem  vřava  stále  se  stupňuje  při  každé 
částečné  nebo  úplné  obrodě  umělecké,  a  zároveň  stále 
výrazněji  projevuje  se  propast  mezi  tebou  a  uměním. 
Přírodo  milá,  člověk  nedovedl  dlouho  postrádati  onoho 
zdáni  podobnosti  mezi  díly  tvými  a  uměleckými,  které 
z  uměni  činí  velikého  přeívořovatele  života.  V  proči- 
štěném umění,  které  přijme,  budou  opět  předměty  obrazu 
vyvolávati  dojem,  skutečnosti  vzaté  z  tebe,  třebaže  bu- 
dou něco  zcela  jiného.  Ale  pomyslimc-li  si,  v  jakýcb 
bludech  a  jak  hluboko  v  nich  a  jak  nutně  věži  většina 
lidí,  kteří  jsou  také  povoláni,  aby  z  umění  něco  měli, 
přejeme  si  skoro,  aby  to  dnešní  programové  odcizeni 
uměni  všemu,  co  vyhlíží  jako  ty,  potrvalo  ještě  dlouho, 
šíříc  neustále  distanci  mezi  tebou  a  uměním,  ženouc 
k  posledním  důsledkům  odpor  proti  napodobováni  tebe, 
tak  dlouho,  dokud  nebude  zapomenuta,  neb  aspoň  zcela 
do  temných  koutů  odsunuta  ta  hromada  představ  vra- 
žedných pro  umění,  kterou  zplodila  a  rozšířila  vláda 
akademického  kýče.  A  třeba  tak  dlouho,  dokud  umění, 
pro  něž  všecky  dnešní  radikální  a  statečné  směry  (roz- 
umíte, pane  K.  z  Práva  Lidu,  autore  „kubistického 
Mánesa",  jinak  příspěvku  k  moral  insanity  jistých  kri- 
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tiků?)  znamenají  jen  etapy  veliké  obrody,  nové,  jasné, 
uméni  přístupné  všem  zdravým  duchům,  nebude  moci 
zakotviti  v  společnosti  nové  organisované  a  nezatara- 
sujici  cestu  k   uméni  přichylným   srdcím. 

Tak  bycliorn  si  přáli,  aby  uměni  definitivnéjši  a  širši, 
které  musí  přijíti  po  dnešních  očistných  směrech,  bylo 
VG'ikým  uinénim,  obecným  stylem.  K  tomu  však  vedle 
nutných  předpokladů  společenských  J2  třeba  také,  aby 
lidé  se  odnaučíH  liledaíi  ve  výtvarném  díle  obraz  před- 
mětu vzatého  z  tebe.  Dokud  nepochopí,  že  na  přiklad 
malířské  dílo  je  svézákonný  systém  barev  a  linii,  světel 
a  stínů,  jimiž  jest  vyplniti  určitou  plochu,  a  s  hlediska 
um.élcckého  ni:  jiného  než  to,  dotud  každý  pokus  o  styl 
setká  se  s  odporem. 

Zq.  ty,  přírodo,  že  zdáni  tvých  děl  přírodních,  sku- 
Icíných  předmětů  přichází  do  uměleckého  díla  jako 
něco  zcela  nepodstíitného  s  hlediska  uměleckého,  že 
hledati  tebe  v  uměleckém  díle  znamená  hledati  po- 
dobu jabloně  v  jablku  a  přehlížeti  to,  čím  jablko  jest 
jablkem,  jeho  tvar,  vůni,  chuť,  tomu  chce  lidi  naučiti 
dnešní  nové  malířství,  aby  umění  mohlo  si  volně  od- 
dychnouti a  vrátiti  se  k  své  kulturní  a  mravní  úloze, 
kterou  přes  vše,  co  se  o  tom  říká,  koná  jen  tehda,  když 
je  zcela  svým,  jen  svými  prostředky  pracujícím,  auto- 
nomním. 

Ty  kopce,  stromy  a  ptáci  zde,  ten  palouček  zelený, 
před  kterým  sedím,  tos  ty,  přírodo,  a  ty  víš,  jak 
té  miluji.  Ale  kdyby  sem  přišel  člověk  a  chtěl  tyto 
věci  okopírovat,  jak  se  to  bůhví  kde  naučil  dělati  pro 
předsíně  advokátů  a  zubních  lékařů,  spusť  tu  jednu 
sosnu  svou,  krásný  koute  mé  domoviny,  a  přeraz  mu 
ruku!  Nedej  se  hanobiti! 
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XXIV 
NOČNÍ  LOV 


Z  mnoha  véci,  kterých  lidé  často  nechápou,  jedna  jest, 
ž€  pod  zGvnéjškem  drsným  jako  dr\'ařská  ruka  a  za  řeči 
hrubou  jako  houžev  může  býti  loyálni  mysl,  která  po 
svém  způsobu  dovede  býti  milá  a  uctivá.  Aspoň  k  tomu, 
kdo  s  ní  jedná  přátelsky,  přívétivč  a  bez  falše.  A  tak 
nemnoho  lidi  vzpominá  u  nás  laskavě  na  mistra  Ban- 
doucha,  který  je  ted  v  království.  Snad  jen  já,  jenž  jsem 
Inél  v  něm  jediného  druha  zde.  Já  však  za  to  vzpomínám 
často  a  v  nejeden  krásný  den,  kdy  mám  dravou  chuť  na 
nějaký  kus  zahradní  nebo  lesní  práce,  stýská  se  mi 
po  ném  a  po  onéch  časech,  kdy  mi  vypravoval  své 
bosenské  vzpomínky  ve  skleníku  nebo  v  lese  na  pa- 
řezech. Nemám  si  co  říci  s  lidmi,  kteří  mijí  mimo  mne 
vpřed  i  vzad,  s  těmi  zlomyslnými  ,, křesťany",  s  těmi 
vyhřívajícími  se  měšťáky,  ukrutně  domýšlivými  na  pe- 
níze, o  něž  okrádají  zemi  nebo  stát  nebo  své  bližní, 
s  těmi  neurvalci,  prodávajícími  se  za  trochu  piva  nebo 
za  kousek  postavení,  s  tou  zdvořilou  sprostotou  a  ne- 
zdvořilou hloupostí.  Nikomu  z  nich  nesvěřil  bych  již 
svých  veselých  hodin. 

Nebývám  s  tím  spokojen  u  sebe.  Kíkám  si,  čím  více 
trpí  náš  život  všemi  těmi  bláhovostmi,  které  dělí  člo- 
věka a  člověka,  tím  úsilnéji  máme  se  snažiti  my,  kteří 
toužíme  po  vyšší  souvislosti,  abychom  jasným  pohledem 
překlenovali  propasti  mezí  lidmi,  především  ovšem  ty, 
které  děli  nás  a  bližní,  s  nimiž  se  denně  potkáváme. 
Jindy  však  říkám  si  také:  Nebudeme  přece  hráti  směšnou 
úlohu  trpného  idealisty,  který  nejen  poprvé,  ale  i  po 
druhé   a   po    sté    reaguje   přívětivostí   na   pohledy   tak 
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neb  onak  urážlivé  nebo  vyhýbavé.  Neodporovati  zlému 
není  v  našem   programu. 

Nedovedu  odpověděti  vždy  na  tulo  otázku:  Nemiluješ 
téch,  kteri  přece  zasahuji  denně  aspoň  ve  vnější  tvůj 
život,  pončvadž  vidíš,  že  nemají  k  tobé  dúvéry,  anebo 
nedůvěřuji  ti  oni,  poněvadž  vidi,  že  jich  nemiluješ?  Za 
to  často  vím  toto:  Byl-li  mi  druhem  mistr  Bandouch, 
mohl  by  mi  jim  býti  možná  nejeden  z  těch,  kteří  zde 
míjí  a  nejsou  zcela  jisté  zlí,  kdyby  to  záleželo  jen  na 
mně  a  nikoli  také  na  nich.  A  tož:  oko  za  oko.  Jsem  pak 
rád,  zústává-li  při  oku  a  nedocházi-li  také  na  zub, 
ačkoli  —  někdy  -  vyrazil  by  člověk  tak  rád  nějaký 
zub  hlupáku,  o  němž  smýšlí  dobře  a  který  mu  to  opláci 
zlobou. 

Krátce  řečeno:  od  té  doby,  co  mistr  Bandouch  je  pryč, 
nemám  s  kým  pojídati  onen  černý  chléb  venkovského 
života,  o  němž  jsem  na  tomto  místě  psával  v  ka- 
pitolách, které  měly  několik  vděčných  čtenářů.  Potulky 
samotářské  pak,  při  nichž  nic  se  nekoná  tělesně  kromě 
kroků,  málo  mne  osvěžuji:  klubko  myllenek  rozvinuje 
a  svinuje  se  ustavičné,  až  hlava  rozbolí  anebo  báseň 
se  urodí.  To  není  odpočinek.  I  v  lese  nutno  je  něco  hle- 
dati, máš-lí  se  zbaviti  neviditelného  davu,  který  tě 
obstupuje.  A  tak,  pončvadž  konvalinky  již  odkvetly 
a  houby  ještě  nerostou,  sedávám  zase  u  vody  s  udicí 
a  napjatá  její  šňůra  tvoří  hráz  proti  myšlenkám.  Před 
ní  všecky  se  zastavuji;  dupají  netrpělivostí,  ale  neni 
jim  to  nic  plátno.  Dokud  nesložím  svého  náčiní  a  nevy- 
kročim  k  domovu,  musí  se  pásti  po  lukách. 

Začíná  to  jako  předloni.  Jednoho,  druhého  pstruha 
dostanu,  třetího  ne  a  ne.  Omlouvá  mne  nevalná  dosud 
má  zkušenost  odborná,  útěchou  je  mí.  že  jezdí  k  nám 
nadšenci  až  z  města  a  nedostanou  vůbec  nic.  Ale  snažím 
se  poctivé,  aby  osobní  zkušenost  vycepovala  mne  na 
zralého  rybáře,  snažím  se  vůbec,  seč  sily  mé  jsou,  abych 
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nedržel  vnadidla  na  udici  a  myšlenek  na  uzdě  zhola  bez 
odméng. 

Největší  záhadou  zůstává  mi  posud,  kdy  ryby  nej- 
lépe berou.  Theorie  málo  mi  pomohly.  Ostatně  naše 
nezbedná  říčka  má  velmi  nespolehlivou  vodu;  srážky, 
takměř  malému  odlivu  a  přílivu  se  podobající,  jsou  u 
nás  na  denním  pořádku.  Průmysl  rozhoduje.  A  tak 
si  myslím,  že  spíše  naučím  se  prorokovati  počasí  než 
hodinky,  kdy  ryby  u  nás  berou.  Snáze  zodpovéditelná 
jest  za  to  otázka,  nač  ryby  nejlépe  berou.  Na  příklad 
ted  na  jaře  jelci  na  chrousty  a  pak  na  třešně.  Čistým 
a  pohodlným  vnadidlem  jsou  kuličky  ze  syrového  těsta: 
vytáhneš  ji  z  kapsy,  nabodneš  a  už  to  jde.  Ovšem, 
nutno  předem  ryby  na  ně  naučit.  Na  konec  však,  pro 
ty  ryby,  které  tu  máme,  není  nad  pořádné  červy. 
Pro  pstruhy  červené  hnojáčky,  pro  ostatní  rousnice. 
To  je  takové  starosvětské,  tradiční  vnadidlo.  Když 
všecko  zklame,  v  pytlíku  s  červy  najde  se  vždy  obéí, 
kterou  ryba  aspoň  ,, drbne".  Což  je  ovšem  úspěch  jen 
platonický,  ale  přece  jen  úspěch,  a  člověk  jde  pak  ve- 
seleji domů  a  myslí  si:  nechytla-li  jsi  se  dnes,  dojdu 
si  pro  tebe  zítra. 

V  tom  suchu  ted  byla  nouze  o  pěkné  rousnice. 
Nešlo  to,  splašiti  na  rychlo  nějaké  rýčem  v  zahradě. 
A  tak,  sotva  trochu  sprchlo,  vypravil  jsem  se  k  jede- 
nácté na  noční  lov.  Nešel  jsem  daleko.  Jen  mezi  zá- 
hony zeleniny.  Ale  stačilo  to.  Takový  noční  lov  na  rous- 
nice není  ostatně  maličkost.  Jsou  tyto  mrsky  obezřet- 
nější, než  si  laik  bezpochyby  mysli.  Proto  se  tento 
lov  pořádá  nejlépe  ve  dvou.  Jeden  sviti  lucernou,  druhý 
činí  hmaty  a  červy  hází  do  pytlíku.  Poněvadž  však  byl 
jsem  sám,  vzal  jsem  do  pravé  ruky  lucernu  a  levou 
jsem  lovil  a,  abych  to  měl  nejpohodlnější,  abych  jedno- 
duchostí akce  učinil  ji  náležitě  obratnou  a  vydatnou, 
strkal  j  sem  červy  rovnou  do  kapsy  kabátu. 


Misto  za  místem  ozařuje  si  člověk,  pomalu  a  tiše. 
Červ  hlási  sg  leskem  svého  hladkého  a  slizkého  téla. 
je  vždy  u  své  díry,  nejčastéji  polovinou  téla  v  ní.  Šra- 
mot, neobratný  pohyb,  často  i  pouhť  svétlo  rázem 
jej  zaplaší.  Mžikem  stáhne  se  do  díry  a  jen  špičatou 
tmavočervenou  hlavou  vykukuje  v  nočni  svět.  Za  tu 
ho  člověk  nevytáhne,  je  kluzká,  pružná,  silná;  vy- 
klouzne s  prstů  jnko  pomorančové  jádro.  Nutno  tedy 
plížiti  se  jdko  kočka  a  skokem  ruky  vrhnouti  se  mu 
na  prostředek  těla  právě  u  díry  a  zde  jej  uchopiti. 
Při  prvních  pokusech  nerozeznáme,  když  tu  tak  leži 
a  sotva  zřetelně  se  pohybuje,  kterým  koncem  je  vpředu 
a  kterým  v  díře.  Ale  brzy  postřehneme,  že  přední  část, 
hlava  je  tmavočervená,  kdežto  zadní  a  napjatější  část 
je  bledá,  a  pak  už  vždy  uchopíme  jej  správně,  na 
konci  bledé  části,  právě  u  díry.  R  uchopivše  jej  pevně, 
ale  nikoli  zběsile,  abychom  ho  nerozmáčkli,  vytahu- 
jeme jej  s  citem,  jemuž  nutno  se  naučiti,  lépe  řečeno 
držíme  jej  napjatého,  dokud  jeho  síla,  s  kterou  se  nám 
bráni  a  v  díře  udržuje  ostatní  tělo,  neumdlí.  Pak  jej 
vytáhneme  snadno.  Chtíti  jej  však  rázem  vyškubnout 
ze  země,  znamenalo  by,  přetrhnouti  jej.  Ve  skutečnosti 
lov  jde  dosti  rychle  vpřed;  těch,  kteři  se  zachrání, 
je  stále  méně,  čím  přibývá  nám  s  loveckou  vášni 
obratnosti.  Také  ubývají  ti.  jichž  dostáváme  toliko 
polovinu. 

Lovil  jsem  se  zápalem  a,  když  jsem  došel  na  konec 
záhonu,  měl  jsem  kapsu  náležitě  těžkou.  Upřímné  ře- 
čeno, ani  tento  noční  lov  nezdá  se  mi  nezábavný 
Nutno  ovšem  spřáteliti  se  předem  s  těmito  živočichy 
jichž  občan  jemný  se  pravidelné  štítí.  To  konečné  musi 
každý  rybář.  Jejich  slintající  slizkost  stane  se  ruce 
brzy  zcela  lhostejnou:  vždyť  ruka  rybáře  bývá  při 
navlékáni  červa  často  zbrocena  veškerým  obsahem  jeho 
nitra.  Utře  se  do  kapesníku  nebo,  když  je  na  spěch 
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o  kalhoty  na  žádni  Části  téla,  a  je  dobře.  Rousnice 
je  krásný  červ  a  boží  tvor  docela  rcspektábl.  Na  čistých 
venkovských  záhonech  a  trávnicích,  vykoupaný  v  rose 
anebo  v  krůpějích  dešté,  jenž  pravé  minul,  vyhhžl 
velice  chutně,  a  nelze  nic  namitati  proti  tomu,  že, 
usmažen  jako  vídeňský  řízek,  chutná  s  hlávkovým  — 
nebo,  oby  to  bylo  ístylovější  —  s  pampeliškovým 
salátem  velice  dobře.  Nutno  jej  ovšem  předem  ponořiti 
na  néjakou  dobu  do  mléka,  aby  se  napojil  touto  zna- 
menitou tekutinou  a  vypustil  ze  sebe  obsah  poněkud 
hliněný.  Prohlédněte  si  jen  někdy  nějaký  vyvinutý  a 
zdravý  exemplář  ze  svěží  prsti,  jeho  .špičatou,  kutaci 
hlavu,  pěkně  zardělou,  jeho  kroužkovité  tělo  mladistvě 
plefové  barvy,  jeho  poněkud  placatou,  drsnou  nohu, 
která   se  dovede  tak  opírat   a   držet  ve  své  chodbě! 

A  tak,  uvážime-li  k  tomu  ještě,  že  rybář  nemá 
červů  nikdy  dost,  a  že  nejlidštější  skutek,  jejž  může 
rybář  rybáři  prokázat,  jest,  vypomúže-li  mu  v  nouzi 
o  červy,  nedivte  se,  žz  i  tento  noční  lov  mne  rozohní. 
Nejdříve  jde  o  počet.  Tolik  a  tolik  jsem  jich  dnes 
ulovil.  R  pak  jde  o  exempláře.  Ono  sice  není  vlastně 
ani  třeba  při  tom  naCem  rybaření  nějakých  zvláštních 
čcrvich  mamutů,  ale  za  to  ta  radost  pro  lovce,  když 
vytahuje  červa  z  díry  a  táhne,  táhne,  jakoby  konce 
mu  nebylo!  A  jak  se  ta  mrška  svíjí  mezi  prsty!  V  celou 
dlaň  nutno  ji  někdy  sevříti.  Jako  hada,  věru. 

Dobrý  lovec  je  zvláštní  směs  krvežiznivosti  a  něžných 
sympatií.  Co  má  rád,  to  zabíjí  —  stará  historie.  Jsme 
nejněžnější  v  míru,  ukrutní  jako  lovci.  Kdybychom  ve 
dne  spatřili  červa  zápoliti  s  prachem  cesty,  zdvihneme 
jej  a  hodíme  do  trávy  (předpokládám-ii,  že  nejdeme 
s  udicí).  Ale  za  noci  přepadáme  je  zákeřně,  niv:  netušící 
a  libující  si  svěží  rosu  a  čerstvý  vzduch,  když  opustili 
své  podzemní  rayony.  Vyrveme  j2  z  jich  drsně  vonných 
sídlíšf,     uvrhneme     je    do    nějakého    pytlíku     nebo    - 
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jako  já  —  do  kapsy,  páchnoucí  laciným  tabákem,  a 
doma  uložíme  je  do  nijakého  starého  hrnce  nebo  do 
bedničky,  kde  mají  špatnou  potravu  a  stuchlou  hlínu 
a  tísni  se  jako  vystéhovaici  v  podpalubí  nebo  vezni 
v  barbarských  zemích.  Bozi.  v  zápalu  loveckém  ncu- 
védomlmc  si  ani  svého  skutku,  když  nékterého  pře- 
trhneme. A  všeho  vrchol:  jak  zdlouhavé,  kruté  je  po- 
pravujemc,  navlékajice  je  na  háček  a  vrhajíce  je  na 
pospas  rybám,  které  za  živa  z  nich  trhají  maso,  nejsou-li 
pravé     -     bohužel    pro    rybáře  naladěny,    celé    je 

spolknouti.  Krátce:  řádíme  mezi  červy  jako  mexický 
pretendent  mezi  svými  spoluobčany,  aniž  pomalu  víme, 
co   činime. 

Ale  na  mém  nočním  lovu,  prvním  letos  a  jarním, 
přece  se  mi  zachvěla  poněkud  ruka,  zaváhala,  nalomila 
chňapavé  gesto  ve  dvou.  ve  třech  případech.  To  se 
vznášela  po  několik  vteřin  nad  červem  jaksi  neobvykle 
dlouhým  a  lesklým,  takměř  planoucím,  a  uprostřed  po- 
divně nabotnalým  Poprvé  jsem  se  skoro  lekl.  pak 
jsem  měl  již  toliko  drobnou,  ale  přece  jen  určitou 
výčitku  svědomí.  Nebof  jsem  brzy  poznal,  že  to  není 
jeden  červ,  nýbrž  pár  červů,  a  celý  ten  poněkud 
pitvorný  zjev,  jest  dlouhé  milostné  objeti . . .  Jak  pravím, 
ruka  se  mi  nad  nimi  zachvěla,  ale  lovec  ve  nmě 
zvítězil:  roztrhl  jsen  sňatek  a  sameček  zmizel  v  mé 
kapse,  zatím  co  viditelný  krátký  kus  těla  samičky  celý 
zmatený  zapomínal  se  schovati . . .  Tak  zlé  to  mají 
červi  a  tak  dobré  lovci  červů,  že  zde  neni  zahájených 
časů. 

V^  shrbené  posici  plíží  se  člověk  nad  zemí  pří  tomto 
lovu,  a  to  jest  jediná  jeho  nepříjemnost.  Ukrutně  bolí 
pak  záda.  A  tož,  když  j^em  červy  z  kapsy  poslal 
v  zaslintanem.  klubku  do  připraveného  hrnce,  protáhl 
jsem  se  náležitě  jednou,  dvakrát,  ještě  několikrát,  a 
pak  jsem  usedl  na  okraj  studny,  nacpal  jsem  si  a  za- 
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pálil  lulku  a  jal  jsem  se  před  spaním  ještě  chvíli 
mysliti  do  květnové  noci.  Dokud  jsem  lovil  schnut  nad 
záhony,  myšlenky  byly  daleko,  ale  sotva  jsem  usedl, 
byly  zde.  Nu,  nebránil  jsem  se  jim  ani  trochu:  od  té 
doby,  co  chodím  opět  na  ryby,  mají  se  u  mne  velice 
zle.  Nejen  u  mých  nohou,  také  mým  mozkem  proudí 
denně  v  mnoha  hodinách  bujná  řička  a  nepouští  v  těch 
dobách  do  něho  nic  kromě  pstruhů,  párem,  jelcú,  okounů 
a  jedné  štiky,  kterou  jsem  předloni  viděl  pod  mlýnem 
na  poledním  slunci  a  která  nebyla  dosud  lapena. 


íao 


XXV 
PAPÍRY  V  LESE 


2iji,  Miyslim,  již  dosti  dlouho  mezi  lesy,  a  nejsou  to 
lesy  docela  ztracené,  které  by  neznaly  vůbec  péšinek,  vy- 
šlapaných lidmi,  kteři  k  nim  nenáležejí.  A  přece  často, 
znova  a  znova  mívám  pocit,  že  jsem  rušitel  jejich  po- 
řádku, když  tak  bloudím  --  třebaže  tiše  a  di-krctnč  - 
misty  hlubokými  a  vzdálenými,  docela  svěžími,  k  nimž 
se  neodváži  dojiti  prúmérný  výletník  nebo  leíňák.  Tu 
bývám  rád,  že  sám  sebe  nemohu  vid-žti  na  jejich  púdé  a 
že  jsem  přece  jen  tak  maličký  v  jejich  širé  rozloze,  že 
se  v  nich  ztrácím  jako  nepatrná  chybička,  která  s?  snaží 
ostatně,  aby  byla  nejméně  znatelná. 

Vnitřní  krása  přírody,  do  niž  nezasahuji  lidské  prsty 
ustaviční",  jest  néco  jiného,  než  jeji  náhodná  a  povrchni 
členito-^t,  romantická  nebo  idylická.  Podstatou  této  krásy 
je  stálý  řad,  jimž  řídi  se  každé  mísčo  ve  volné  přirodž, 
jest  vkloubení  jedné  véci  do  druhé,  postoj  zeleně 
k  světlu,  vyplňování  mezer,  jež  tak  nebo  onak  povstaly, 
a  tak  dále.  Sblížime-li  se  náležité  s  touto  krásou  přírody, 
staneme  se  snad  lhostejnějšími  k  výjimečným  a  vyhledá- 
vaným přírodním  efektům,  za  to  však  naše  láska  k  pří- 
rodě nabude  pravé  hloubky  a  staneme  se  velmi  citliví 
ke  všemu  nepřátelskému  zasahování  v  její  pořádek, 
pokud  je  zhola  zbytečné  a  neodůvodněné. 

je  nckdy  vkusno  a  účelno  sevříti  přírodu  zákony  za- 
hradní architektury  na  příklad.  Je  někdy  nutno  podsu- 
nouti pod  její  řád  nějaký  výnosný  lidsky  pořádek.  Je 
také  potíebno  tu  a  tam  zahlazovati  ji.  Dobrá.  Sentimen- 
tálnost  je  všude  nemístná  a  v  přírodě  zejména.  Což 
nesměje  se  příroda  vždy  naposled?  Něco  jiného  je  však 
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základní  poměr  člověka  k  přírodě,  poměr,  který  udává 
míru  našeho  znásilňování  jejich  řádů  a  vděků.  Bud  jsme 
k  ní  šetrní  jako  k  nehraditelnému  zdroji  mnoha  radostí 
a  úlev,  anebo  ji  bezohledněme  vykořisťujeme  a  hubíme. 
Dnes  již  se  ví,  že  každý  z  těchto  dvou  poměru  k  přírodě 
odpovídá  jednomu  lidskému  typu:  onen  pokojnějšímu, 
mravnějšímu,  toužícímu  po  harmonií,  tento  horečnému, 
ziskuchtivému,  loupeživému. 

jsou  lidé,  kteří  nemohou  spatřiti  takměř  kus  volného, 
zeleného  místa,  aby  nevyšetřovali,  jak  by  se  dalo  nejlépe 
vykoristiti,  neskrývá-lí  pod  povrchem  výnosné  suroviny 
nebo  nedalo-lí  by  se  parcelovati.  Podobně  cítí  dnes  vět- 
vina i  těch  lidí,  kteří  nejsou  podnikateli  nebo  spekulanty. 
Jdou  do  přírody  nikoli  jako  zdvořilí  hosté,  kteří  védi, 
že  se  tu  osvěží,  pobaví  a  po  případě  budou  i  pohoštěni 
nebo  obdarováni,  nýbrž  jako  lupiči,  vtrhuji  do  ní  jako 
nepřátelské  vojsko  do  dobytého  města,  přicházejí,  ženou 
se  drancovat,  pálit,  vraždit  a  znásilňovat.  Kterýkoli  vy- 
rudlý  koberec  na  bídně  lakované  podlaze  jest  jim  posvát- 
nější místo  než  svěží  kus  lesní  nebo  luční  půdy.  Je  přiro- 
zeno,  u  nich  zejména,  že  úcta  k  cizímu  majetku  je  zde 
opouští,  jakmile  hajný  nebo  jiný  hlídač  obrátí  se  k  nim 
zády  a  není  tu  nikoho,  kdo  by  tohoto  majetku  bránil. 
Ale  že  aspoň  čistý  a  svěží,  bezbranný  a  kyprý  vzhled 
takového  zdravého  koutku  přírody,  plného  vitální  energie 
a  radostí,  nevnukne  jim  trochu  taktu,  to  je  téměř  po- 
divno.  Ti  lidé  jdou  přece  do  přírody,  aby  dýchali  ryzí 
vzduch,  aby  okřáli  vůní  a  svěžesti,  aby  poseděli  v  trávě 
a  potěšili  se  pohledem  na  jiný,  hezčí  a  pokojnější  život. 
Toho  všeho  dosáhnou.  Ale  ani  jich  nenapadne,  že  by 
měli  býti  za  to  také  trochu  vděční.  Třeba  jen  potud,  aby 
se  chovali  šetrně.  Naopak.  Vyjdou,  vidí,  vítězí.  Zniči  a 
znečisti  všecko,  co  se  zničiti  a  znečistiti  dá.  Ověnčení 
trofejemi,  na  nichž  by  si  vždy  jedna  koza  nejméně  do 
sytá  a  užitečně  pochutnala,  odtáhnou  s  ryčným  zpěvem 
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a  pokřikem,  zanechavše  za  sebou  zkázu  a  véci  velmi 
odporné.  Na  to,  čeho  se  jim  dosta!o,  mžli  právo,  dokonce 
právo  bezohlednž  toho  vymáhati,  násihié  to  uzmouti 
Jsouf  přece  pokud  hajný  nebo  četník  nezakroči  - 
pány  přirody.  A  pončvadž  v  dnešním  tak  zvaném  boji 
o  život,  z  néhož  stala  se  ničemná  zásada,  vžecko  omlou- 
vajici,  pohodlným  činici  a  dovolující,  kdo  dříve  přijde, 
ten  dříve  mele,  užili  všeho  neohlížejíce  se  na  ty,  kdo.ř 
přijdou  po  nich.  Také  oni  si  niysli  bezděky,  po  nás 
ať  přijde  potopa;  ale  tato  potopa  byla  by  zhola  zbytečná, 
ponévadž  její  dílo  vykonali  jíž  tito  hltaví  lidští  mra- 
venci. 

Mnoho  je  dovoleno  v  přírodě  a  na  přírodě.  AVy,  kteří 
jsme  v  ni  doma,  nemazlíme  se  s  ni,  také  ona  s  námi  ni- 
koli, jdeme  si  přímo  a  hrdž  do  ni  pro  to,  čeho  potřebu- 
jeme. Chceme-lí  místo  v  ni,  uděláme  si  je  oběma  rukama, 
až  to  prašti  a  také  my  jsme  sešleháni  a  okrvaveni 
Potřcbujeme-li  húl  na  nějakou  výpravu,  zde  je  větev 
krásnější  andělského  křidla:  uřízne  se,  oklestí  a  ,,kúň". 
jak  říkával  mistr  Bandouch,  když  jLme  chodili  na  hříbky, 
je  hotov;  před  jeho  zahradní  boudou  stávalo  jich  deset, 
patnáct.  Ale  tisíc  jiných  věci  nechjme  na  pokoji,  po- 
něvadž jich  nepotřebujeme,  poněvadž  n^hasinic,  co  nás 
nepálí.  A  po  mechu  dovedeme  chodit,  aniž  nás  cokoli 
postřehne.  A  řekl  jsem  vpředu,  jaké  pocity  vetřelec 
někdy  mívám,  když  nejdu  do  přírody  ani  jako  dělník 
ani  jako  dobýváte!,  nýbrž  za  osvěžením,  za  povzbuzující, 
přátelskou  rukou. 

Jsou  prostě  jisté  odstíny,  na  nichž  víecko  záleží. 
Když  jde  člov^k  na  honbu,  tak  bude  přCv:e  střílet.  Když 
jde  do  lesní  bitvy,  při  niž  padají  kmeny,  tak  se  bude 
ohánět  sekerou.  Ale  j>ou  ovšem  parádní  honby,  při 
nichž  velcí  páni  vraždi  jako  ze  řemesla.  Jsou  lesní 
bitvy,  kterým  se  říká  drancováni  lesů.  Takovým  věcem 
se  dobrý  člověk  vyhne. 
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icmnoho  závažných  odstínů.  Bojuji-li  s  Dřírodou 
o  něco  užívám  zbraní.  Přijdu-li  však  do  ieiíL  t  hého 
pokojného  koutu  jako  host,  nepovažuji  jeho  travnatého 
místa  za  cirkusovou  manéží   a   na   konec  za  smet  šté 

]e    prirozeno.    že    tam.    kde    jsme    leželi,    nezůstane 
tráva  nebo  mech  státi.  Nevadl.   V^šak  se  zase  zvedn" 
Po    nékom    dříve,    po   jiném    později.    Po   jedné   lídské 

S'hfíbkf  '''""  '''r  ~  '''''''^''  isem  rté'kfn! 
ane  hrjDKy   --  a  ja  mel  z  toho  radost,  i  z  t-ch  mí- 

steíek  rozrytých  dvéma  páry  podpatku,  a  pozoroval  jsem 
bné"l'J'rr"''^"  ^'^''■^^  ^  jak  žloutnou  a  vadnou^dva 
ÁLl  rf^J  -^"^  *"  "^y'y  pomačkány.  To  však  má 
UdT  HuS  '  "^^ÍT  '^''^'^  samozřejmostí  a  snesitelných 

ml  t  "f' H  in  '^^f'''  Ť  "'  "^^^^^^^  "^^'^^^^  ^  Pokojném 
mistó  rcdi  o  stádo  -  lidské  stádo,  poněvadž  jen  toto 
dovede  tak  znečisťovati  vlastní  hnízdo  ^ 

šir^f  LÍÍÍ^  ?Í:1  ^'  íř"-  '^^^^"°'  ^^  J^  l^^^^né  daleko 
siroko.  Lide  tu  nevpadaji  na  edno  místo  jako  kobulku 
D,ouhymi  cesta.T.i  jdou  sem,  jdou  tam.  JdJu  mvnovlt 
srnu  kopců  a  vrchů,  na  nichž  nahoře  zůstává  ticho 
v  mnoha  zákoutích  a  hustých  sečích.  Turistickýdí  a  vú - 
ienich  směrů  je  tu  tolik,  že  stačí  pohlíiíi  svýrni  c4ílmi 
.cele  mésto;  nemnoho  měšťáků  do4ne  se  až  am  kam 
méSfacr  p  nepatře;!.  A  příroda  je  tu  tak  i^ná  ^hc^^ 

laných  '''  ''^^'""^'^  '^'''''  ^^'^Py   "^P«^^- 

Nicméné,  tu  a  tam  píece  se  stane:  jdeš,  jdeš    jdeš 

obvukfú  lt^^'"^V^''^^"'""'''  "^P^^i^an^i.  docela  mimo 
obvykly   dosah   nediiniho   města,   a   tu   náhle         Viděl 

jsem    doupata   pytlácká.    viděl   jsem    místa,   kde'  cigáni 

vtr^nn''?^"''^''  "'"^'^'^=  "'"  "^*^^^'°'  neuráželo.  Místo 
vsak  na  íuerem  jen  hodinu  strávili  měšfáci,  je  pozna- 
menáno   na    celé   týdny.    Rozbité    láhve,    vaječné    sko^ 

n&rT?''^''''^  'l"P^y  í°^'  *^^h  nesčetných  slupek, 
posevajicich  lesy  od  té  doby.  co  jsou  na  světě  zásadní 
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abstinenti!),  všelijaké  véci  a  zejména  papíry,  mastné, 
nečisté  papíry   a  papíry! 

Técli  papíru  v  lese!  Všecko  na  konec  dosti  brzy  za- 
padá hluboko  do  trávy  a  je  zahlazeno  zeleni,  jen  tato 
nejvtíravější  véc,  nejméně  čistá  a  přiměřená,  zůstává 
stále  na  povrchu  a  vzdoruje  všem  živlům.  Nikdo  by 
neřekl.  jaký  ten  novinový  a  jiný  podobny  papír,  jenž 
se  nám  za  čerstva  takměr  v  rukou  rozpadá,  jaký  m<i 
tuhý  život,  octne-li  se  v  lese,  jak  dlouho  upozorňuje 
na  sebe  na  velikou  vzdálenost,  jak  slra:U  náhle  na 
místech  zdánlivé  opět  zcela  neporučených.  Zimu  přetrvá 
a  na  jaře  je  tu  ještě,  sesedlý  a  schátralý  ovšem,  ale 
tím  odpornější,  nějaká  ohyzdná,  nečistá  hmota,  jejímiž 
děrami  prodírá  se  bohudík  nová  odhodlaná  tráva. 

Po  všech  krocích  a  skocích  a  tilech  se  rozvalujících 
vstane  lesní  tráva  za  nějaký  čas  a  opět  se  seřadí  a  opět 
se  zaskví  rosnými  perličkami  jako  véc  zcela  nevinná 
a  nezkušená.  Všecky  střepiny,  skořápky,  s'upki)  a  kosti 
zmizí  pravidelné  v  několika  dnech,  ponoři  se  do  vege- 
tační vrstvy  a  ztratí  veškeren  provokativní  ráz.  Všecky 
polámané  větve,  vytržené  byliny,  zlomené  stvoly 
uschnou,  seschnou  se  rychle,  a  jiná  zeio.i  nastoupí  no 
jejich  místo  a  skryje  jejich  zbytky.  Houževnaté,  rychle, 
jistě  a  stále  zahlazuje  příroda  svým  řádem  veškeren  ne- 
řád lidský:  jen  papír  vzdoruje  ji  nepochopí. einé  dlouho. 
Zdá  se,  že  celou  mrtvolu  se  vším  všudy  roznesla,  za- 
nesla, zahladila  by  příroda  dříve  než  takový  kus  ble- 
dého papírového  hadru,  jimž  všecko  živé  opovrhuje. 

Opouštějíce  místo,  na  němž  v  lese  tábořili,  mají  vý- 
letnici ve  zvyku  rozhlížeti  se  po  něm,  nczapomněl-li 
zde  něčeho.  Jsou  skutečně  tak  tupí,  že  nepostřehnou 
v  té  chvíli  rozdílu  mezi  tím  mistem,  které  tu  našli,  a  tím, 
které  tu  zanechávají?  Což  opravdu  zhola  nic  ncna- 
šeptává  jim,  aby  aspoň  ty  papíry  po  sobě  sebrali,  do- 
hromady zmačkali,  v  prázdném  vaku  domu  donesli  nebo 
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nékani  neviditelné  zastrčili?  Nebývají  to  přece  lidé  bo- 
hatí, zvyklí  na  služebnictvo,  které  po  nich  uklízí.  Af 
je  tomu  vsak  jakkoli.  Jdeme-li  lesem,  ty  zanechané 
papíry,  nesčetné  papíry,  nejen  na  obvykle  frekvento- 
vaných cestách,  nýbrž  i  v  zátiších,  karakterisuji  nevy- 
chovanost,  hrubost,  pánovitost  méšfáka  a  jeho  sobecký 
pomér  k  přírodě. 

Nešetrnost  měšťáka  k  přírodě  je  ostatně  proslulá,  a 
káravé  a  varující  lokálky  objevují  se  v  novinách  perio- 
dicky. Ostnaté  dráty,  tento  barbarský  ochranný  pro- 
středek, nekarakterisují  barbarství  těch,  kteří  chrání  kus 
své  přírody,  nýbrž  surovost  útočníku,  ktefí  k  vúli  ně- 
kolika kopretinám  jsou  schopni  sešlapati  celou  louku 
a  z  pánovíté  ležérnosti  dovedou  cigaretou  zapáliti  les. 
Oh,  kdo  poznal  z  blízka  divochy,  vysílané  ve  svátek 
městem,  může  se  diviti  jen,  že  těch  ostnatých  drátů  je 
tak  málo  a  že  hajní  mají  rozkaz  chovati  se  zdvořile. 
A  já,  odpusťte  mi,  vy  tiší  a  spravedliví,  kteří  máte  úctu 
k  přírodě  a  býváte  vděčnými  jejími  hosty,  já,  nedivte 
se  mi,  přeji  si  často,  aby  každou  neděli  a  svátek  hrom 
bil  a  lilo  se. 

Existuji  okrašlovací  spolky.  Pokud  nejsou  jen  k  tomu, 
aby  pan  X.  mohl  býti  ještě  jedním  předsedou  a  pan  Y. 
ještě  jedním  pokladníkem,  na  místech,  kde  je  skutečné 
krásná  příroda,  měly  by  míti  jen  účel  obranný  a 
ochranný.  Mohou-li  býti  v  koutech  starého  zdiva  ta- 
bulky: Znečišťování  tohoto  místa  zakazuje  se  pod  ta- 
kovou a  takovou  pokutou,  našel  by  se  jisté  způsob, 
jimž  by  se  dalo  stíhati  nedělní  drancování  a  znečišťováni 
přírody.  U  nás  dává,  tuším  okrašlovací  spolek  za- 
metati po  nedělích  a  svátcích  papíry  —  ale  toliko 
s  obvyklého  nedělního  rejdiště,  a  papíry  zametou  se 
rovnou  do  vedlejšího  potoka! 

Všecka  taková  opatření  mohou  však  v  nejlepším 
případu  toliko  zmírniti  následky  sobecké  bezohledností, 


která  pomine  teprve  s  vládou  ziskuchtivého  lidskóho 
typu,  s  vládou  pana  Buržousta  a  jeho  opic.  Až  lide 
přestanou  nekonečně  vykořisfovati  a  poznají  opét,  co  to 
j^e  rúměne:  studu  a  střeika  svédomi.  až  profesoři  a  filo- 
sofově přestanou  tlachati  o  geniálním  pánu  přírody  a  o 
vitézstvicii  lidského  ducha  nad  hrubou  hmotou,  až  člo- 
ví-k  a  příroda  budou  opét  bratr  a  sestra. 
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XXVi 
JARO,  )EŽ  BUDE  NUTNO  ODLOŽITI 


Pro  ty  lidi,  kteři  se  těší  na  jaro  —  a  to  jsou  stále 
nejmilejší  lidé  —  bývají  nejtrapnější  dobou  tyto  úno- 
rové a  první  březnové  dni.  Cíovčk  jest  již  tak  netrpěliv, 
ale  volby  nevolky  musí  stále  znovu  přihlížeti  k  stejné 
hfe,  k  dennímu  takméř  vraždéní  nemluvňátek,  k  stále 
stejnému  .^krčení  slunečních  paprsku,  majícicii  již  jarní 
lesk  a  jarní  vůni.  A  když  už  se  zdá,  že  železná  brána 
do  jarní  atmosféry  je  nadobro  a  definitivně  otevřena, 
tu  to  más,  přijdou  spousty  sněhu,  a  stará  hra  se 
opakuje. 

Letos  je  jinak;  letos  právě  je  všecko  vůbec  jiné. 
V  říjnu  jsme  čekali,  že  jednoho  jitra  spatříme  venku  no- 
vou zeleň,  která  se  přes  noc  rozpukla,  pak  isme  živořili 
v  nekonečném  močálu,  a  naše  denní  m.odlitba:  Kéž 
by  už  mrzlo!  zůstala  takměř  docela  oslyšena.  Po  celou 
zimu  objevovaly  se  tu  a  tam  dni,  jež  voněli)  dubnem, 
jakoby  na  posměch  nám,  kíeři  místo  na  jaro  zcela 
prosaicky  myslíme  tentokráte  na  legiony  morových  zá- 
rodků, jež  jsou  na  pochodu. 

Nemyslím  tedy,  že  ti  milí  lidé  těší  se  letos  na  jaro 
Ještě  dnes  raději  by  snad  bruslili  na  silném  ledě,  než 
hledali  v  hájích  první  podlésky.  Jaké  pak  také  těšeni 
na  jaro,  když  člověk  v  zimě  řádně  nepromrzl,  a  když 
to  jaro,  které  přijde,  bude  prý  jarem  neštovic,  tyfu  a 
cholery?  Ostatně  proti  jaru  jsou  letos  všecky  důvody 
snad.  Netěší  se  přátelé  přírody,  netěší  se  ani  básnici, 
f^íkáme  ovšem:  kdyby  už  raději  to  jaro  tu  bylo,  po- 
něvadž tajemně  doufáme,  že  s  ním  přijde  pomalu  i  velká 
odpověd  na  hrozné  soudobé  otázky  —  ale  je  zřcjmo, 
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že  tohoto  povzdechu  nevydáváme  k  vůli  jaru  saméinu. 
Nechceme  ho  k  vůli  jeho  oblažující  svěžesti,  pro  kterou 
budeme  míli  soiva  jedno  oko,  ani  k  vůli  jeho  blahodár- 
nému vlivu  na  naši  tvůrčí  energii,  která  zůstane  tak  na- 
lomena, jak  jsme  ji  sebrali  po  prvni  válečné  panice. 

Leíoáí  jaro,  krátce  řečeno,  bude  toliko  věci  přírody, 
mezi  niž  a  námi  stojí  studená  stěna.  Studená  sténá 
zvláštního  vzájemného  odcizení,  snad  velmi  významného 
pro  ty,  kte;i  považuji  válku  za  přirodni  zjev. 

My,  lidé  z  doby  svétové  války,  jsme  s  přírodou  tu 
více,  tam  méné,  ale  všude  aspoň  poněkud  na  kordy.  Ta 
studená,  šedivá  stěna  je  složena  z  našich  lidských  sta- 
rosti onoho  druhu,  kterého  příroda  nemůže  pochopiti. 
Dívá  se  na  nás  cize,  snad  si  mysli,  že  jime  ji  zradili, 
a  my,  zvykli  na  jeji  hluboké,  konejšivé  oči,  oplácíme 
ji  ten  cizí  pohled,  poněvadž  v  nich  nevidíme  bývalého 
pochopení.  Počlo  to  loni  v  červenci,  potrvá  to,  dokud 
válka  potrvá.  Ať  si  příroda  činí  cokoliv  se  svým  j;irem, 
my  si  svoje  jaro  odložíme  tentokráte  na  neurčitou 
dobu. 

Onoho  dne  však,  kdy  počne  naše  lidské  jaro.  a  zvony 
na  věžích  popletou  si  křesťanské  svátky  a  velikonočním 
hlaholem  zazpívají  vánoční  ,, pokoj  lidem  dobré  vůle", 
pak  nechť  příroda  je  třeba  až  do  kosti  zkřehlá  a  až  po 
uši  zahrabaná  ve  sněhu,  my  spatříme  kolem  sebe  třeš- 
ňový sníh,  petrklíče  a  anemonky. 

Tohle  myslím  však  docela  prostě.  Naše  lidské  jaro 
počne  s  prvním  dnem  opravdového  miru,  neboť  toho  dne 
bude  míti  většina  lidí  za  všech  okolnosti  pocit,  jakoby 
po  dlouhé  tuhé  zimě  vycházela  poprvé  do  poli,  nad 
nimiž  zpívá  skřivan.  Prostě  a  zdravé  lidství,  které  cíti, 
že  nejtěžší  břemeno  v  době  míru  není  o  nic  těžší  než  to 
nejlehčí  v  době  válečné,  vzpřímí  se  v  pokojné  atmo- 
sféře, vydechne  mocně  a  pak  celou  svou  bytostí  po- 
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tjhnc  každý  k  tomu,  aby  mohl  počíti  tam,  kde  při  vy- 
puknuti války  pfestal. 

Rozumí  sc:  jedni  půjdou  za  svou  prací  křepče  s  hrudi 
mocné  rozšířenou  nesmírnými  nadéjemi,  druzí  závažné, 
téžcc  s  nejednou  vráskou,  jedni  posílení,  druzí  zkla- 
máni, ale  všichni  v  podstaté  zůstanou  témi,  jimiž  byli. 

A\noho  podivných  hlubokomyslnosti  vypravuje  se  o 
tajemných  účincích  války  na  lidskou  mysl,  mnoho  se 
bájí  o  tom,  jak  sc  ted  lidé  méni  a  jací  budou  po  válce. 
Při  nejmenším  věří  nékteri  v  jakési  záhadné  ,Jiti  do 
sebe",  jemuž  se  lidé  prý  oddali. 

Kíom  a  mam.  Nékdy  také  špatná  spekulace. 

Kromé  jediné  (veliké  ovšem)  výjimky,  lehce  pocho- 
pitelné a  po  válce  i  odúvodnitehié  snadno,  zdá  sc  na- 
opak, zejména  u  nás,  že  lidé  osvédčují  v  téchto  zlých 
Časech  zcela  zdravé  a  statečné  pozemšfanstvi,  péknc 
prosté  lidství  bez  mystických  zájezdů,  bez  lásky  k  umé- 
lým   hlubokomyslnostem. 

Dnešní  vzdělaný  člověk  přeje  si  jedinou  věc,  aby 
totiž  vše  dopadlo  brzo  trvale  dobře  s  nim  a  s  jeho 
národem,  ale  ví  zároveň,  že  o  tom  rozhodne  sc  přede- 
vším na  bojištích,  kde  rozhoduji  věci  velmi  střízlivé, 
pročež,  že  jest  se  mu  ozbrojiti  klidnou  trpělivosti  a 
střízlivosti,  které  pečují  více  o  uchováni  osobních  energi 
při  síle  než  o  nějaké  hloubání  o  bohu  a  smrtí,  o  čten 
náboženských  traktátů,  sebe  hezčích,  a  neopijí  se  mar- 
nými nadějemi,  že  svět  sc  rázem  změní  a  všecko 
co  bylo  nebo  zdálo  sc  černé,  bude  bílé.  Ví  také,  že 
vlast  nebude  chtíti  po  něrn  nic  jiného,  než  aby  nejrychleji 
vrátil  se  ke  svému  řemeslu  a  konal  je  nejpoctivěji. 

Tací  zdraví  lidé  těší  se  zcela  prostě  na  okamžik,  kdy 
budou  konečně  opět  moci  pokojně  zasednouti  ke  své 
práci,  které  jsou  oddáni  a  o  jejímž  smyslu  nepochybuji. 
Bude  to  ve  většině  případů  jich  stará  práce,  poněvadž 
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zůstanou  po  válce  těmi,  jimiž  byli  před  válkou.  Do- 
mnívati se  néco  jiného,  byla  by  nebezpečná  iluse.  jsou-li 
dnes  v  jejich  tenatech  tu  a  tam  nékteři  proroci  a  mo- 
ralisté, jsou  to  zpravidla  lidé  tak  neb  onak  zneuznáni. 
Duchovni  otec,  který  mél  rozmíšky  se  svými  farniky. 
chce  véřiíi.  že  po  válce  bude  konečné  jeden  ovčinec 
s  jcdnim  pastýřem.  Politik  kdysi  špatný  domnívá  se,  že 
po  válce  bude  nejlepší.  Nejasný  básník  tžši  se,  že  po 
válce  bude  pochopen.  A  všichni  tací  ilusionisté  véři,  že 
jejich  protivnici  po  válce  nenajdou  nikde  sluchu. 

Skutečnost  svédčí  pro  néco  jiného.  Tito  všichni  budou 
velmi  zklamáni.  Také  ti,  ktcři  véři  v  náhlý  duchovni 
převrat  a  domnívají  se,  že  vše,  co  jsme  džlalí  před 
válkou,  bude  náhle  vyhlížeti  malé  a  směšné,  a  že  přijdou 
vécí  toliko  ve  iké,  nové  jaro  evropského  lidstva  a  v  ném 
i  našeho  národa. 

I  toto  jaro  bude  nulno  odložiti  na  neurčitou  dobu. 
Přijde,  jisté  přijde,  ale  pomalu,  nebudeme  toho  ani  pozo- 
rovati, bude  se  rozvíjeti  zvolna  a  organicky  s  léty  miru, 
bude  od  prvních  počátku  růsti  z  půdy  více  nebo  méné 
nehotové. 

Nezapomínejme,  že  v  poměrech,  po  válce  přirozené 
tu  více,  tam  méné  zménéných,  octnou  se  v  první  dobé 
opět  ti  lidé,  kteří  rostli  před  válkou.  Mnohý  bude  ovšem 
na  jiném  miste,  ale  se  stejnou  povahou.  Máme  denné 
možnost  pozorovati,  ze  ti,  kdož  se  vrací  z  pole,  mladí 
jako  staří,  vzděláni  jako  nev^zdělani,  jsou  právě  tací, 
jací  byli,  když  do  pole  teprve  šli.  A  stejné  denně  vi- 
díme již  z  toho  mála  projevů,  které  může  na  veřejnost, 
že  i  ti,  kdož  zůstali  doma,  zů.stali  si  věrni.  Ve  všem 
všude.  V  dobrém  i  špatném. 

Učence  nepohne  válka  k  tomu,  aby  změnil  methodu 
své  vědecké  práce,  umělce,  básníka  nepřesvědči,  že  musi 
změniti   směr   svého   tvoření.   Z   politika    upřímně   kon- 
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servativního  neudělá  pokrokáře.  Shledáme  se  krátce 
se  starými  známými  a  ve  většině  případů  bude  nám  za- 
ujmouti k  nim  staré  stanovisko. 

Jako  je  jisto,  že  po  válce  bude  svět  husté  osídlen 
zárodky  nějakého  nového  života,  tak  je  také  jisto,  že 
to  budou  pouze  zárodky  a  nový  život  v  slunci  nového 
míru  poroste  jen  zcela  pomalu  a  organicky  z  života 
starého. 

Zázrak  se  nestane. 

Březen,    1915. 
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XXVII 
MISTR  BANĎOUCH  A  VOJNA 


Trochu  udiven,  slavím  tiché  jubileum.  Je  tomu  pět  let. 
celých  pět  let  a  několik  dni,  co  jsem  na  tomto  místě  psal 
poprvé  o  mistru  Bandouchovi.  Pět  let! 

Jejich  první  polovina  byla  doba  idylij  s  mnoha  krás- 
nými dny  divošské  radosti  z  venkova  a  doba  feuilletoniJi, 
které  jsem  psal  nejradéji.  Byla  to  také  doba  mnoha 
nářků,  nářků  nad  českým  životem,  který  chátral.  V  jejich 
druhé  polovině  ledacos  počalo  se  měniti.  Mistr  Ban- 
douch  zmizel  v  cizích  službách,  moje  idyla  stávala  se 
tak  samotářskou,  že  se  snad  dala  předvídati  nějaká 
reakce,  bída  českých  poměrů  dostoupila  vrcholu.  I  jiné 
věci  spěly  rychle  ke  svému  zenitu.  Čichali  jsme  zvědavě 
k  husté  a  dusné  atmosféře,  chtějíce  vycítiti,  co  skrývá, 
co  chystá. 

Dočkali  jsme  se.  A  moje  ídyla  chystá  se  doživoříti, 
skrčena  dobou  zcela  neidylickou.  Hromy  bijí,  věci  se  pře- 
vracejí. Teprve  ten,  kdo  vyvázne  se  zdravou  kůži,  může 
pomýšleti  na  nový  pořádek  ve  svém  životě. 

Ale,  jak,  jak  se  ted  vzpomíná!  Přes  těch  pět  let 
vidím  stále  před  sebou  ten  starý  těsný  sklenník  v  Lu- 
kách, kde  jsem  poprvé  mluvil  s  mistrem  Bandouchem. 
Zdá  se  mi,  že  by  stačilo  jen  péro  odhodit,  klobouk  vzít, 
a  v  pěti  minutách  že  bych  seděl  opět  na  nějaké  dřevěné 
íiiiprovisaci  pod  kalnými  skly,  ve  vlhkém  horku,  v  němž 
neustále  cvrlikají  kapky  vody,  a  naslouchal  s  bylinami 
dravé  bystřině,  která  proudí  neoblomné  z  hrdla  mistru 
Brndouchoví,  když  má  dobrý  den  a  vypravuje.  Na- 
slouchal   bych     opět    drsným    rhapsodiim    o    tom,    jak 
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se  žilo  v  Dolní  Tuzle,  jak  se  pekli  skopci  na  horách  a 
jak  se  milovaly  nebezpečné  krasavice  . . 

Jak  se  vzpomíná!  Chtěl  bych  ještě  jednou  s  blahým 
klideiTA  v  mysli  ,,pikirovat"  lobelie  nebo  stavět  pasti  na 
myši  nebo  cokoliv  jiného  činit  z  toho  stera  věcí,  jež  jsou 
nr.íny  k  životu  tichému  tropickému  ostrůvku,  jimž  je 
v  našem  chladném  zeměpásu  sklenník.  Chtěl  bych  také 
Ii.nouti  se  opžt  po  stráních  měkkých  mechem  nebo  sně- 
hem, za  proutky,  za  jmelim,  za  smrkovými  šiškami, 
za  dary  těch  lesů,  do  nichž  mistr  Bandouch  chodil  jako 
domů . . . 

Chodím  však  tiše  a  unaveně  lesními  alejemi,  do  nichž 
až  nahoru  doléhají  cizí  zvuky  z  údolí,  kde  se  cvičí 
rekruti.  Také  pochod  vojenské  trubky  nebo  piseň  vra- 
cející se  kolony. 

Mistr  Bandouch  prodělal  už  kus  vojny,  přinesl  si  z  ní 
třetí  hvězdičku  a  dvě  rány. 

Cas  zdá  se  míti  ted  spád  vodopádu,  snad  proto, 
že  válka  připadá  nám  pomalá  jako  rafije  hodin,  když 
nechtějí  a  nechtějí  setkati  se  na  dvanácté,  ač  bychom 
již  tak  rádi  zasedli  k  obědu.  A  tož  je  tomu  velmi  dávno 
již,  co  mi  řekli,  že  také  mistr  Bandouch  už  je  „tam", 
že  jeho  pluk  projížděl  naší  dědinou.  Bandouch  stál 
v  otvoru  vagónu,  volal,  kýval,  dával  nás  pozdravovat. 
Pak  jednou  přisel  první  růžový  lístek  od  něho.  Nic,  než 
pozdrav,  Ale  zajímalo  mne,  kde  jest.  Představoval  jsem 
si  ho,  kdysi  četnika  v  Tuzle,  opět  někde  dole,  po  srbsku 
sakrujícího.  Tedy,  kde  jste?  Odpověděl  pohlednicí  z  Kra- 
kova. Pak  to  šlo  již  ráz  na  ráz.  Nejprve  růžový  lístek: 
,,Verate  laskavě  na  vědomi,  že  jsem  byl  jmenován 
četařem."  To  jsem  učinil  a  gratuloval  mu,  že  je  dosud 
zdráv.  Pak  růžové  lístky  hustě  popsané  droboulinkým 
písmem:  člověk  by  byl  neřekl,  že  Bandouchova,  na 
pařezech  vyzkoušená  pravice  je  schopna  takového  vý- 
konu. Bylo  to   vylíčeni  Jeho  prvních  bojů.  Bojoval  na 
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Sánu  a  bil  se  jako  lev.  A  konečně  pokračováni  v  do- 
pise: ten  psal  už  vleže  z  nemocnice  v  Rábu.  A  pak 
přiběhla  jednoho  dne  Soňa  ze  školy  rovnou  ke  mně: 
„Mášpřijit  večer  k  Bandouchúm,  Julek  je  doma." 

Takový  starodávný  obrázek  z  pohnutých  dob:  Sedíme 
v  koutku  horké  a  nízké  selské  sednice  při  blikavém 
světic,  je  zimní  večer,  před  námi  mistr  Bandouch 
s  tlustou  holí,  kolem  něho  matka,  sestry,  jejich  mužové, 
a  raněný  vypravuje. 

Stará  známá  bystřina  proudí  opět  neoblomné.  Ale 
dnes  jest  ještě  živější  a  syrovější  než  dříve,  tehda, 
ve  skleníku.  Není  to  chvála  skopcú,  na  rožni  se  pe- 
koucích, íni  chvála  bosenských  krasavic.  Je  to  skutečná 
rhapsodie  válečná:  praskají  v  ni  šrapnely  a  hrči  kulo- 
mety. Pro  mistra  Bandoucha  je  hlavně  maximovka 
učiněný  dábcl:  neznal  ji  dříve,  nevěděl,  co  umí.  Tamhle, 
v  tom  keříku  je  ukryt  ten  dábel,  a  oni  zde  na  silnici, 
každý  za  jedním  stromem.  Hú,  kosa  toho  dábla  sežne 
všecko,  co  se  odváží  jen  hlavu  vystrčit.  Na  konec 
přece  však  umlkla,  našli  jí  opuštěnou  a  vedle  ní  polní 
kukátko,    válečnou    kořist    pro    mistra    Bandoucha  .... 

Mám  toho  mnoho  na  těch  růžových  lístcích,  na  nichž 
písmo  je  napěchováno.  A  mistru  Bandouchovi  věřím, 
že  se  bil  jako  lev.  Kdo  ho  viděl  šplhati  na  nejvyšší 
jedle  za  jmelim,  ten  mu  to  musí  uvěřiti. 

Ted  je  někde  v  Cechách,  v  místě  svého  pluku.  Jistě 
touží,  aby  mohl  ještě  jednou  do  pole.  Chtělo  se  mu 
toho  již  tehda,  když  se  belhal  po  svém  návratu  po 
dědině.  Je  také  z  těch  vojáků,  kteří  v  duchu  stále  si 
myslí:  Kdybych  byl  generálem...!  Lidé  s  jinou  krvi 
neporozumí  mu  ihned;  jsou  to  lidé,  kteří  by  také 
nelezli  za  ním  na  vrcholky  jedli  k  vůli  kytičce  jmelí . . . 

Přál  bych  mistru  Bandouchovi,  aby  ještě  jednou  mohl 
napojiti  svou  divokou  mysl  vřavou  skutečné  bitvy  a 
vyšel  z  ní  ještě  šfastněji  než  poprvé.   Snad  se  někdy 
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shledáme  ještě  v  nějakém  sklenníku,  kde  by  mi  mohl 
dopověděti  svou  válečnou  historii.  Snad  . . . 

A  tak  tato  kapitolka  je  prozatím  neukončena.  Také 
z  jiných  důvodů.  Představoval  jsem  si  ji  jako  epilog  ke 
knize  feuilletonů,  v  nichž  jméno  mistra  Bandoucha  nevy- 
skytuje se  toliko  jedenkrát.  Ale  vidim,  že  konec  takového 
epilogu  dá  se  lépe  napsati  až  po  válce.  I  v  tom  pří- 
padu, že  by  jej  psal  někdo  za  nás 

Duben   1915. 
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